父亲
父亲老了。 母亲唤着父亲：“吃饭了。”
父亲哼哼几下，口里念叨着：“该收工了。”
此时，父亲眼里也许就是一辆马车，背着太阳落下去的方向，满载秋色。父亲就站在马旁挥着长鞭，一声响亮的“驾”，把“地”就赶回了家。
看父亲痴迷的样子，母亲就数落父亲：“一辈子不忘你的地，迟早是要埋进土里去的。”
父亲回到了家，把马一放，马儿就自己溜达到水缸边，自个饮水去了，父亲就数载着的“地”，玉米，豆子，还有扒下的喂马的草。一只蚂蚱从草中飞出，父亲就叫：“五子，蚂蚱。”五子就很快的跑上去，与蚂蚱在大院里你追我赶去了。父亲看着在撵蚂蚱的五子，裂开大嘴“呵呵”。逮不住蚂蚱的五子，逮住了父亲的笑，娇滴滴地蹭到父亲身上。父亲就去捉蚂蚱，父亲捉蚂蚱，就不与蚂蚱捉迷藏的跑，而是放一把青草到可能蚂蚱要蹦去的方向，蚂蚱闻到草味，就会伏进“草丛”，然后父亲把“草丛”往自己手中一抓，当把“草丛”剥去，蚂蚱就乖乖地伏在父亲的手心。五子跑过来要，父亲就把蚂蚱举过头，五子伸手就抢，父亲把蚂蚱从一只手换到另一只手上，五子抢不到蚂蚱，蹲下“呜呜”的哭。
母亲就站在边上说父亲：“老大不小的人了，还像个小孩，不怕人笑话。”父亲就听话似的把蚂蚱给了五子。五子乐得跑出去叫同伴们玩。
母亲把饭碗塞到父亲的手中。父亲才磨不叽叽的的有一筷没一筷的把碗里的饭往嘴里扒拉。
在五子的印象中父亲吃饭从来都是三筷两筷一碗饭就入肚了，再来几碗，吃饱了，就往小椅子上一靠，取一支纸烟，慢慢地抽，边抽边对母亲说，也是对我们说：今年年景不错，豆子估计可以产多少斤，玉米可以产多少斤。趁农闲的时候再把麦子粜了，今年孩子们上学的钱就有了，还可以再拉几车砖瓦，买几根檩，再过几年把西厦翻盖一下，家里就基本上消停点了。
父亲说着话，袅袅的轻烟就从父亲的嘴里吐出来，一缕一缕的，像飘在空中父亲的梦，聚起来，又散了，散了，就又生出新的烟缕。看着缥缈的烟丝，五子就去捉烟，五子的小手伸到空中，一抓一大把，很神秘地把小手放在心窝，再悄悄地打开，结果除了细嫩的手心，什么也没有。五子就吆喝：“烟飞了，烟飞了。”父亲就噘起嘴把烟吐成一圈一圈的，父亲就说：“五子，快捉，这烟是飞不掉的，爸爸把它圈住了。”五子很听话的就去抓，也是很神秘地把小手伸开，就见烟丝在五子的手心徘徊，就像父亲那双充满希望的眼睛，关注着日子，在五子的手中贮存。五子抬起眼，稚嫩的眼神充满好奇，看着父亲，就觉得父亲特能行，简直比神话中的二郎神还灵通。
父亲的眼神痴痴的，是不是想到了五子的眼睛？
母亲转头对五子说：“你爸不行了，是迟早的事。”
五子走到父亲跟前，把碗从父亲的手里要过来：“爸，你坐下，我夹给你吃。”
父亲说：“我能行，你别听你妈瞎说。你妈就盼着我早点走呢。”
母亲听到了，接岔说：“老了老了，还不服老。你不记得我是怎样把你从田里弄回来了吧。”
那夜，父亲依旧是很早的起来，驾着他的马车，扶着那把古老的木犁（那是父亲自己做的）。赶着星星就去地里了。
父亲说昨夜下点小雨，今晨就得赶紧去翻地，要把湿土埋入地下，才能让地攒下精神好长庄稼，母亲说不过父亲，就让父亲去了。
晌午吃饭时还不见父亲回来，母亲就急了，打问从地里回来的人，都说父亲精神好着呢，说还有一点就犁完了，父亲说当犁完了那一点就回来，母亲就信了，安心地在家等着。又过了几个时辰，还不见父亲回来，母亲就骂，这死老头子，不要命了，这么下死劲地干活，谁能受得了。
就在母亲心急如焚时，有个人疯癫着跑进来，上气不接下气地给母亲说：“快，快，快，小爷爷躺在地里了。”
母亲一听着话就往地里跑，跑去时父亲静静地躺在他犁过的沟壑中，一动不动，马儿就守在父亲的身边。母亲还以为父亲不行了，跑上去就嚎：“你这死人，不让你来，你偏来，你这么一走，留下我这不中用的带一窝孩子怎么过啊。”
母亲的哭声唤醒周围清醒的乡亲们，他们七手八脚地把父亲抬上一辆四轮车，送到医院。醒来的父亲就再也不能下地了。
不能下地的父亲就时常把鸡围成一堆赶，口里吆喝着 “出工了”“收工了”，经常让在家的母亲啼笑皆非，那时母亲就认定父亲这病已经治不好了。
但这话不能给父亲说。母亲说父亲一听到这话就生气，还时不时地在家里向她吼，说母亲嫌父亲吃闲饭。母亲一般在父亲面前都是缄口不说这事的。
但刚才的话父亲似乎听到了，有点不高兴，把碗高高举过头顶。
母亲看这架式，知道父亲火山一样的脾气就要爆发，赶紧说：“吃饭，吃饭，吃完饭，就让你去地里。”
这时的父亲就不吭气了，脸上就有了笑意。呼噜呼噜，嘴里响响地发出往常吃饭的噪响，可就不见碗里的饭少一点。
母亲看着父亲那样脸上掠过一丝心疼，看着五子。五子不敢看母亲，把脸撇过去，有一丝冰凉从脸上滑下。 父亲的形象很丰满． 丰沛的爱父之情跃然纸上，欣赏姐姐妙文！ 勤劳.憨厚的父亲,和蔼可亲的父亲,在黄土地耕耘一生的父亲! 先说手法吧，楼兰用自己的眼睛一直看着父亲，看父亲的往事和现在。这样的纪录平而不淡。刻画人物反到深刻明朗。黑白片手法的直描细腻直观。
再说情感。娓娓道来的父亲形象其实是在楼兰对父亲感情的牵引下完成的，文中没有用过多的文字说对父亲是怎么样的感情，但侧面描写把对父亲的情感放在那些生活中的细微地方。不错的选择。
再说行文。这片散文用类似小说的语言去行文，这样必然会有定的环境和人物构成方面的冲突，记得有人说过，选择语言对话进行小说行文，要么是精彩的，要么是败笔，对话最能表现人物的特征。楼兰大胆地采用这样的行文手段，我看来，应该是前者的效果。通篇也靠大量的语言来刻画父亲的形象，很丰满。
乱说一气，天明浅见 引用第4楼天明于2006-11-21 19:58发表的:
先说手法吧，楼兰用自己的眼睛一直看着父亲，看父亲的往事和现在。这样的纪录平而不淡。刻画人物反到深刻明朗。黑白片手法的直描细腻直观。
再说情感。娓娓道来的父亲形象其实是在楼兰对父亲感情的牵引下完成的，文中没有用过多的文字说对父亲是怎么样的感情，但侧面描写把对父亲的情感放在那些生活中的细微地方。不错的选择。
再说行文。这片散文用类似小说的语言去行文，这样必然会有定的环境和人物构成方面的冲突，记得有人说过，选择语言对话进行小说行文，要么是精彩的，要么是败笔，对话最能表现人物的特征。楼兰大胆地采用这样的行文手段，我看来，应该是前者的效果。通篇也靠大量的语言来刻画父亲的形象，很丰满。
乱说一气，天明浅见
天明说了这么一大堆，只是想说的一句话没说出来：本文既非散文又非小说。呵呵，，，话已尽扬长而去矣。呵呵，，，， 这是一篇很成功的文字！确实是成功。看完后，脸上也有一些冰凉……
有人说，能感动人的不一定是最优秀的文字，但一定是最真的文字。确实如此。楼兰姐姐把父亲的形象刻画的很到位。简洁的语言更增加了这篇文字的可看性。学习。 引用第6楼暗香如沁于2006-11-21 20:30发表的:
这是一篇很成功的文字！确实是成功。看完后，脸上也有一些冰凉……
有人说，能感动人的不一定是最优秀的文字，但一定是最真的文字。确实如此。楼兰姐姐把父亲的形象刻画的很到位。简洁的语言更增加了这篇文字的可看性。学习。
妹妹，真是如此吗？
感动下下，就要抱抱妹妹了。呵呵，，，谢妹妹！ 一个活灵活现的可爱的父亲形象展现在大家面前。
“老小孩”这个称谓用在这个父亲身上倒是蛮合适的。
朴素、真实、生动的语言，让我们感受到的是一种最真切的情感浪潮。 引用第5楼楼兰于2006-11-21 20:27发表的:
天明说了这么一大堆，只是想说的一句话没说出来：本文既非散文又非小说。呵呵，，，话已尽扬长而去矣。呵呵，，，，
严重抗议楼斑竹这样伤会员心的做法～！！我要向兰心总投诉！！！
并在此声明这确实不错的文，拒绝楼兰斑竹谦虚的做法！！！