高山：西北之北
东方旅游文化网短篇散文 | 西北之北
文/高山
沙海·界碑
日头毒辣辣地悬在头顶，烤得天地发白，吸一口气，喉咙都干得发紧。无边的沙丘铺开一片刺眼的金黄，一直铺到目力穷尽的天边，像凝固的海，又像巨兽起伏的脊背。我深一脚浅一脚爬上鸣沙山顶，鞋里灌满了沙粒，每一步都带着沙沙的闷响。风贴着耳朵根儿刮过，没个停歇，裹着亿万颗沙粒，窸窸窣窣，像无数细小的虫子在低语。这里的沙子干净得晃眼，颗颗匀称，阳光直射下来，整片沙海都蒸腾起一层金粉似的微光。我忍不住蹲下，抓了一把，沙子从指缝漏下，先是丝绸般一丝沁凉，转眼就被底下滚烫的温度取代，烫得掌心发红。远处，驼铃叮当，叮当，声音被风扯得时断时续。几峰骆驼驮着我们一行人，慢悠悠地在沙梁子上走着，留下两行歪歪扭扭、深深浅浅的蹄印，很快又被风吹起的细沙抚平边缘。牵驼的老汉皮肤黢黑，皱纹深得像刀刻。他咂巴着旱烟袋，含混地说：“这沙啊，到了后半夜，静得吓人的时候，会自个儿响，呜呜的，跟打雷似的……老辈子都讲，是当年那营西征的女兵，魂儿没散，还在唱哩。” 我望着脚下这片沉默的沙海，千年风沙，非但没能磨平悲壮，反倒把她们的刚烈塑成了这连绵守望的山峦。
目光费力地向北挪移。越过一片倔强得让人心疼的绿色——那是兵团185团一连死死钉在戈壁上的家。笔直的白杨树，一棵棵铆足了劲儿往上蹿，树梢像矛尖，直刺瓦蓝瓦蓝的天。旁边几棵老胡杨，模样就狰狞得多，枝干虬结扭曲，树皮皴裂，活像一双双筋络暴突、关节粗大的手，使出全身力气抠进沙土里，仿佛一松劲儿，就会被风连根拔起，卷得无影无踪。一排色彩斑斓的坡顶平房前，门楣上方镶嵌着“西北边境第一连”七个红色大字，在烈日下灼灼耀眼，刺得人几乎睁不开眼。地上两侧卧着两块半人高的青黑色巨石，上面凿刻的字迹，一笔一画都透着力道，仿佛不是刻在石头上，而是刻在人的心坎上。“我家住在路尽头，界碑就在房后头”， 这哪是什么标语？分明是浸透了戈壁砾石，带着咸腥汗味的生存宣言，是几代人用命刻进骨头缝里的信条。连队院子里静悄悄的，偶尔传来一两声狗吠，更显出这无边寂静的辽阔与沉重。
向导小董招呼我们上车：“走，去‘西北之北’！” 再往北，顶多两公里。面包车在颠簸的沙石路上蹦跳着，扬起一路黄尘。很快，一座红铜色的纪念碑赫然出现在最高的沙丘顶上。西北之北。它沉默地矗立着，像一枚巨大的、带着体温的印章，带着不容置疑的分量，重重钤盖在祖国版图的极角。站在碑基旁向下望，阿拉克别克河像一道被天神随手划下的银亮刀痕，将苍茫大地生生切开。对岸，哈萨克斯坦铁力克小镇的轮廓清晰得有些虚幻，低矮的房舍，稀疏的树木，几缕淡白的炊烟懒洋洋地飘着。刚才还弥漫的薄雾彻底散尽，阳光毫无遮拦地泼洒下来，将整个碑身镀上一层流动的、耀眼的金边，仿佛它自身就在发光。就在这一刻，脑子里那些来自都市的喧嚣、个人心里盘踞的鸡毛蒜皮的烦忧，像是被这浩荡的寂静和天地间无垠的辽阔猛地冲刷了一遍，瞬间涤荡得干干净净，心里头只剩下一种近乎空灵的澄澈。同行的富良兄，这位退伍多年的老兵，一声不响地从背包里取出一面叠得整整齐齐的五星红旗。他神色凝重，双手有些颤抖，但动作异常坚定地“哗啦”一下将旗帜抖开。鲜红的旗帜瞬间被风灌满，猎猎作响，像一团燃烧的火。我们都不自觉地挺直了脊背，屏住呼吸，就在这无形的国境线上，在这象征着祖国最西北端的碑前，让渺小的身影与这抹鲜红一同融入脚下的土地。“咔嚓！”快门按下的瞬间，一股从未体验过的沉甸甸的庄重感猛地攥紧了心脏，喉咙发紧，眼眶发热。这感觉，不像是在拍照，倒像是在进行一场无声的、刻骨铭心的宣誓。脚下那些硌着鞋底的滚烫沙粒，仿佛瞬间有了千钧的重量。
兵团人的根
“兵团人”——这三个字，一路上像额尔齐斯河岸那些被流水日夜冲刷的鹅卵石，在我心里头滚来滚去，越磨越光亮，也越磨越沉，最后沉甸甸地坠在那儿，搬不开，挪不动。
给我们带路的小董姑娘，是个地地道道的“兵三代”。她个头不高，皮肤是长年风吹日晒的小麦色，扎个利落的马尾，说话不急不缓，平平淡淡的调子，可话里头透出的那股劲儿，沉甸甸地压人。她一边开车，一边跟我们聊：“我爷爷那辈儿，是扛着坎土曼（新疆一种挖土工具）跟着部队进来的，是真正的拓荒者。我爸，是正儿八经的兵团战士，扛过枪，也抡过锄头。我呢，生在这儿，长在这儿，大学在西安念的，毕了业，没咋犹豫，又回来了。” 她顿了顿，目光望着车窗外无边的戈壁：“兵团人呐，就是把自己，把一家子，都‘扎’在这片大西边儿的地上了。青春搁这儿了，命搁这儿了，连子孙后代，也都搁这儿了……” 她的话像戈壁滩上刮过的风，直接，干脆，没啥修饰，却听得人心里头发紧，沉甸甸的。我注意到她纤细的手腕上戴着一只样式古旧、磨得发亮的银镯子。她见我打量，笑了笑，抬起手：“这是我奶奶的嫁妆，是当年从湖南老家带过来的唯一值钱物件了。喏，你看，里头还錾着‘屯垦’两个小字呢。” 镯身内侧，那两个字细小却清晰，历经岁月，依然固执地诉说着最初的承诺。
她带我们去看地窝子——那早已废弃、如今作为历史见证保留的遗迹。那只是一个半截埋在地下的、四四方方的土坑，顶上用胳膊粗的树枝和早已枯败发黑的芦苇胡乱搭盖着。“门得猫着腰往下走，窗户？喏，就顶上那个窟窿眼儿。” 小董指着顶上透光的地方。里面，一个土炕占了大半地方，角落里摆着一盏锈迹斑斑、玻璃罩子熏得乌黑的马灯。除此之外，空空荡荡，四壁萧然。站在这个不足十平方米、阴暗潮湿的地穴里，一股陈年的土腥味和霉味直往鼻子里钻。我试着想象：零下三四十度，刀子般的寒风裹着鹅毛大雪的深夜，人是如何蜷缩在这冰冷的土炕上，听着头顶的狂风像发疯的野兽一样撕扯着芦苇顶棚，发出令人心悸的呼啸，硬生生熬过那漫长得似乎没有尽头的寒冬？更不敢深想，新生命是如何在这地穴的阴冷潮湿里，仅凭着马灯那豆大一点昏黄摇曳的光晕，艰难地降生？那些第二代兵团人，他们的襁褓就铺在这戈壁**的胸膛上，他们来到这个世界的第一声啼哭，必然混杂着窗外风沙永不停歇的呜咽。这哪里是家？分明是人与严酷自然贴身肉搏、赖以存命的战壕。
在一连那间不大的、带着点霉味的团史室里，小董指着一张泛黄的黑白照片，声音低沉了些：“喏，这就是‘八千湘女上天山’。” 照片上，几个年轻姑娘，扎着那时流行的麻花辫，穿着臃肿的棉袄，围着一个裹在厚厚襁褓里的婴儿，对着镜头笑得无比灿烂。那笑容纯净、明亮，充满了对新生命的喜悦和对未来的憧憬。然而照片背景却是光秃秃的地窝子土墙和一望无际、寸草不生的戈壁滩，荒凉得刺眼。巨大的反差，让人心头猛地一揪。“七十多年前啊！”小董的声音带着一种穿越时光的悠远，“这些扎着麻花辫，眼神清亮得像山泉水的湖南妹子，是怎么坐上西行的闷罐子火车，一路颠簸，把花儿一样的年纪，头也不回地就泼洒在这片老荒原上了？” 她们用城里姑娘单薄稚嫩的肩膀，扛起了开荒垦殖的沉重镢头，也义无反顾地扛起了在荒原上生儿育女、延续血脉的重担。荒原上第一次响起婴儿清亮的啼哭声，这片沉寂千年的土地，才算真正有了生命的延续，绿洲的血脉得以生生不息。她们是战士，更是这片土地当之无愧的“戈壁母亲”。岁月染白了她们的鬓发，每一根银丝都是时光颁给她们最坚硬，也最温柔的勋章。小董轻声补充：“听老辈人说，照片里娃娃的襁褓，就是这几个姑娘拆了自己压箱底、最心爱的花布衫，你一针我一线拼缝起来的。”
团史室一个单独的玻璃展柜里，小心翼翼地保存着一些更小的碎片——那是一块褪色严重、边缘毛糙的红布片，旁边静静地躺着一本同样陈旧、纸页泛黄卷边的硬皮笔记本。小董的声音带着一种近乎虔诚的敬意：“这是沈桂寿。一个普通的支边青年。当年，他用自己媳妇从关内带来的唯一一床陪嫁的红缎子被面，一针一线缝制了一面国旗。” 我的脑海中瞬间浮现出画面：每天清晨，天色未明，戈壁的寒风刀子一样割脸。一个年轻人，在连队驻地边上，用几块石头草草垒起一个台子，将自制的国旗仔细地系在白桦树光秃秃的树干上。他就站在边境线上，面朝着遥远的东方，用力地、一下一下地拉动那根简陋的绳子。没有激昂的国歌伴奏，耳边只有旷野永不停歇的风在疯狂地吼叫、撕扯。然而，当那抹用被面缝制的带着体温的红色，倔强地升上灰蒙蒙的戈壁晨空时，它就成了这片死寂荒原上最滚烫的信念，是孤独戍边人胸膛里那簇永远扑不灭的生命之火。展柜里，笔记本摊开的那一页，字迹工整有力，仿佛能穿透纸背：“早起，风刀子似的割脸，旗升上去，心窝子发烫。” 短短一行字，胜过千言万语。
车子继续在边境线上颠簸，开了许久，来到一个叫桑德克龙口的地方。这里矗立着一座不算很高的瞭望塔。塔下，一对穿着洗得发白的迷彩服，皮肤黝黑粗糙的夫妇迎了上来。这就是被誉为“西北民兵第一夫妻哨”的马军武和张正美。马军武个子不高，但很敦实，手掌伸出来，像两把粗糙的老树皮，布满老茧和裂口。他的话跟他的人一样实在：“也没啥好说的。就是守着这段线，三十多公里，走了三十多年了。胶鞋？嘿，磨烂了四百多双是有的。” 塔前一小片空地上，晾晒着几双刷洗得发白、打满补丁的旧胶鞋。这些鞋记录着主人走过的漫长路程。妻子张正美在一旁笑着，笑容里也满是风霜的痕迹。他们平淡的话语里，是三十多年如一日的坚守。“一辈子就干一件事，给祖国当卫士。” 马军武的话简单得不能再简单，却重如千钧。他们的瞭望塔下特意保留着一处旧时地窝子的遗迹，像一个沉默的伤疤。崭新的瞭望塔与这残破的地窝子遗迹并肩而立，无声地诉说着岁月的更迭与守护的传承。
小董把我们带到离哨所不远处立着的一座朴素的抗洪纪念碑前。她的语气变得凝重起来：“还有一场仗，没枪炮，但一样要命——1988年，阿拉克别克河发了疯，百年不遇的大洪水。” 河水咆哮着，像脱缰的野马，疯狂地冲击着脆弱的河道，一旦决堤改道，意味着55平方公里的国土将永远划归界河对岸！“那会儿，啥也顾不上了。全团！我说的是全团！上到六七十岁的老人，下到十几岁的半大孩子，只要是能动的，全都跳进了冰冷刺骨、打着漩涡的洪水里！” 小董的声音不高，却字字砸在地上。“整整十六个昼夜啊！人站在齐腰深的水里，冻得嘴唇发紫，浑身打颤，就靠着一股气顶着。扛沙袋，打木桩，手冻僵了，肩膀磨烂了，没人喊疼，更没人后退。硬是用肩膀，用脊梁，用血肉之躯，垒起了一道堤坝！” 她深吸一口气，眼圈微微发红：“我爹就在里头，那会儿他还是个精壮小伙子。他说，那会儿没人讲啥大道理，就认准一句话‘人在，地在’，人在，地就在！” 她顿了顿，又补充道：“后来邻国发生大地震，我们这边震感也强烈得很，房子都晃。但一连的战士没有一个离开岗位，全都像钉子一样，死死楔在边境线上。” 她指着纪念碑基座上一处颜色略深的石面：“这就是我爹。抗洪纪念碑落成那天，他一个人来了，也不说话，就蹲在这儿，用手指头一遍一遍地摸那几个牺牲战友的名字……摸着摸着，那浑浊的眼泪啊，就一滴一滴砸在这石头上，洇湿了好大一片……这么多年了，这印子好像还在。” 我们顺着她的手指看去，那石面确实比其他地方颜色深些，带着一种无法言说的沉重。
离开哨所，小董把车开得很慢。她指着窗外起伏的戈壁滩，声音低沉下来：“就这几公里，我们中方这一侧的边境线上，睡着五百多位兵团人。” 他们来自天南海北——山东、河南、湖南、四川、江苏、上海……带着不同的乡音和故事，最终都把自己化作了阿勒泰的一粒沙、一棵骆驼刺、一块戈壁石。“青山处处埋忠骨”，古人诚不欺我。他们的墓碑，有的只是一块粗糙的石头，有的甚至没有名字，只有一个小小的土堆。但他们的根，早已深深地扎进了脚下这片土地深处。阿勒泰那些历经风霜、枝干遒劲的大树，根系在地下扎得有多深、有多广，这些兵团人曾经的付出、牺牲和坚守，就有多重、多深。只有当你真正踏上这片滚烫的土地，呼吸着这里的空气，感受着这里的风沙，才能掂量出“保家卫国”这四个字那沉甸甸的、带着血汗和生命的真实分量。它从来不是一句飘在空中的口号。它是地窝子里艰难压抑的呼吸，是洪水中咬牙扛起的沙袋和血肉模糊的肩膀，是界碑旁日复一日、年复一年踩出的、被风沙掩埋又重现的脚印，是这戈壁滩下深深埋藏的、沉默的忠骨。
车子停在一处向阳的沙坡下。小董轻声说：“上去看看吧。” 我们爬上沙坡，在几丛顽强生长的骆驼刺旁，看到了一座矮小的石碑。风沙已将碑石打磨得有些模糊，上面没有名字，只有一行简朴得令人心颤的刻字“湘女，眠此。1953”。几丛骆驼刺在干燥的风中簌簌摇曳，细小的叶片摩擦着，发出微弱的声音，像是温柔的陪伴，又像是低低的絮语。我默默地蹲下身，伸出手，指腹能清晰地触摸到那凹陷的刻痕，粗糙而冰凉。1953年，正是“八千湘女”到来的年代。这位没有留下姓名的湖南女子，长眠在离家万里之遥的祖国最西北角。一种难以言喻的情绪堵在胸口。这时，沉默中的才根老弟摸了摸口袋，掏出半包没抽完的烟。不是什么好烟，但此刻，它似乎成了唯一能表达心意的东西。他轻轻地把烟放在石碑前那小小的、被风扫得干净的石台上，站起身，对着这片沉默的戈壁，深深地鞠了一躬。风更大了，卷起细沙，打在脸上，微微生疼。
长河回声
西北之北的美，是粗粝坚硬的戈壁外表下，包裹着一股子打不垮磨不烂的柔韧劲儿。在辽阔的沙漠一侧，是那座被称为“大地的守望者”的视界峰。峰顶，两棵不知经历了几世几劫的老松，躯干盘曲遒劲如龙，在绝壁之上顽强挺立，枝叶稀疏却倔强地指向苍穹。它们像一双饱经沧桑却依旧锐利深邃的眼眸，穿透浩渺的时空，无声地凝视着脚下这片土地上上演的无数沧桑巨变与生死坚守。185团辖区的白沙湖，就像老天爷不经意间掉落在金色沙海中的一颗泪珠子。湖水清冽得不可思议，能一眼望见水底五彩斑斓的卵石和摇曳的水草。神奇的是，不管是大旱还是洪涝之年，湖水的水位总是神奇地维持着自身的平衡，不增不减。四周是茫茫沙海，却找不到明显的进水口和出水口。它就那么静静地泊在大漠中央，像一块遗世独立的碧玉，又像一个千古难解的谜。传说当年成吉思汗的铁骑曾在此饮马，马蹄踏过之处，清泉汩汩涌出。往日的鼓角争鸣早已散作云烟，唯有这湖水，依旧千年如一日地倒映着亘古不变的蓝天白云，映照着岸边赭红色山峦沉默的侧影。
在湖边，我遇见一位脸膛黧黑、皱纹深如沟壑的老牧人。他正赶着一小群羊走在稀疏的草甸子上。我递了根烟，他接过去，在粗糙的手掌上磕了磕，就着防风打火机点上，深吸一口，眯着眼望着平静的湖面。“月圆夜里，”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你趴下来，把耳朵贴紧这水面……仔细听……” 他吐出一口烟，烟雾在风中迅速消散，“能隐隐约约听见水底下有动静……刀枪磕碰的‘锵锵’声，还有战马‘咴咴’的嘶鸣……响一阵，歇一阵……” 他转过头，浑浊的眼睛里目光笃定：“那是千百年前守这边关的老卒们的魂灵……在湖底下，还操练着呢……没歇着。” 这近乎呓语的低诉，带着戈壁特有的神秘气息，让人心头一凛，仿佛真的听到了那来自历史深处的回响。
离开这最后的绿意和人烟，面包车沿着蜿蜒的边境线继续行驶。窗外，是无边无际的戈壁滩，单调、苍凉，蕴含着惊心动魄的力量。风声，是这片土地永恒的背景音，是天地间唯一的吟唱。它时而低沉呜咽，如同老妇人的絮叨；时而尖啸怒号，像发狂的野兽在狂奔。卷起的漫天黄沙遮天蔽日，偶尔捎来远处几声模糊的牛羊哞叫和牧人苍凉悠长的、辨不清词句的调子。这风吹过汉唐戍卒点燃狼烟的烽燧残台，将篝火的余烬吹散；吹过清代垦民在荒原上艰难开垦时磨损的犁铧，带走汗水的咸涩；吹过西征将士冰冷沉重的铁甲，呜咽着战场的悲歌。如今，它又吹拂过兵团人新栽下的一排排、一片片防风林带，那新发的嫩叶在风中沙沙作响，细碎而充满生机，仿佛是风在翻动一本厚重的史书，而新叶的声响，正是对千年回响的应和与续写。
途中，我们短暂停留在一处名为克亚克库都克的烽燧遗址。这座饱经风霜的土墩在戈壁中显得格外孤寂。小董告诉我们，这里曾出土过一批珍贵的戍卒文书。这些写在木简、残纸上的文字，奇迹般地让千年前戍卒的喘息、低语穿透了厚重的时光尘埃。文书上记录着守边的枯燥乏味，思乡的煎熬，粮秣短缺衣物破损的日常琐碎；同样也清晰地记录着对职责近乎固执的坚守——即使断粮拆弓弦充饥，也“不敢离寸步”。屯垦戍边，这本用血泪和生命书写的厚重史书，从汉代“募民徙塞下”的策论墨迹，到唐代安西都护府的号角铮鸣，再到清代“战守兼宜”的垦区，直至今日，兵团人用青春、热血甚至生命在荒芜中浇灌出座座绿洲新城，字里行间，浸透的都是同一个信念：那是在绝境中也要扎下根的韧劲儿，是对脚下土地至死不渝的忠诚。一块碎裂的木简残片上，戍卒的字迹因用力而歪斜变形：“腊月廿八，粟米尽，拆弓弦煮之，守烽，不敢离寸步。” 这穿越了千年黄沙，带着绝望与决绝的声音，仿佛就在耳边响起，与沈桂寿清晨升起的红旗在风中猎猎的声响，与马军武夫妇巡逻边境线时踏破胶鞋的沙沙脚步声，奇妙地重叠在一起，交织成这片土地上最深沉、最持久的旋律。
屯田是千古之策。明代李贽的这句话在历史的巨大回音壁上不断撞击、回荡，发出震耳欲聋的轰鸣。石河子、阿拉尔、奎屯、图木舒克……如今，这些名字在地图上熠熠生辉。它们是从戈壁滩上硬生生“长”出来的新城，是兵团人用血、用汗、用难以想象的坚韧，在亘古荒凉上刻下的现代史诗。宽阔的马路，整齐的林带，星罗棋布的农田，拔地而起的厂房和楼房……它们无需言语，便以最雄辩的方式诉说着一个颠扑不破的真理：兴屯垦，则边疆宁；边疆宁，则西域盛。这远不只是开垦了多少土地，收获了多少庄稼那么简单。这关乎人心的归拢与安定，关乎文明的扎根与繁衍，关乎国脉的稳固与延伸。在石河子军垦广场，矗立着一尊高大的王震将军铜像和“军垦第一犁”雕塑。这不仅是**进驻新疆、开创兵团伟业的塑像，更是历史意志与时代精神最直观的熔铸与象征。
终于，再次站在了“西北之北”界碑的基座旁。背靠着被阳光晒得微微发烫的碑体，眼前是弯弯曲曲、在沙丘间时隐时现的阿拉克别克界河，是望不到边际，在阳光下闪耀着金光的沙海，是连绵起伏、在天际线上勾勒出黛青色轮廓的远山。雪山静默，如同亘古的智者；大漠无声，包容着所有的沧桑。唯有额尔齐斯河，这条倔强西去的长河，带着雪山的馈赠，奔流不息，义无反顾地奔向遥远的大海。历史的烟尘弥漫升腾，眼前的壮阔山河亘古如斯。那些倒在汉唐烽燧下的戍卒，那些长眠在无名沙丘中的兵团先辈，那些用青春的脚步一寸寸丈量过漫长边境线的身影，还有那些化作了鸣沙山呜咽的西征女兵……他们的故事，他们的姓名，或许已被岁月的风沙吹散、掩埋，但他们的气息，他们的精魂，并未真正消逝。他们早已化作这巍峨雪山的一部分，融入了这浩瀚的沙海，汇入了这奔涌的长河。
西北之北，标记着地理的极限，更以一种无形的、却更为强大的姿态，矗立在时间奔腾不息的长河中，矗立在民族精神的灵魂深处。触摸着它被风沙打磨得有些光滑的碑体，仿佛能感受到一种深沉有力的脉动——那是无数滚烫的生命，用执着的坚守共同浇筑出的磅礴力量。这是一种超越了个体生命的关于守护、忠诚与永恒的磅礴伟力。正是这股力量，让这西北之北，成为一首在历史长河中永远也唱不完的雄浑壮阔的边塞长歌。
高山
浙江象山人，现居杭州。县（区）级作家协会会员。作品见于《浙江日报》《宁波文艺》等报刊。
《美文》新媒体编辑部
编辑：陈瑜
审核：庞洁
复审：永辉
签发：武梅
页:
[1]