在泥土中生长——上饶作家傅菲获鲁迅文学奖背后的乡野深耕
东方旅游文化在泥土中生长
——上饶作家傅菲获鲁迅文学奖背后的乡野深耕
吴峻峰 程慧 戚虹鸿
傅菲，上世纪70年代初生于江西省上饶市广信区郑坊镇枫林村，现为上饶市融媒体中心《上饶日报》副刊主编。迄今出版《人间珍贵》《深山已晚》《元灯长歌》等散文集三十余部，作品译介至欧美多国。先后斩获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖等国内众多散文奖项。长期以饶北河流域为精神原乡，以赣东北山地为书写疆域，在草木鸟兽、乡村烟火、凡人悲欢中构建起独特的南方山地文学审美体系，系国内“新山地美学”代表性作家。
7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。上饶作家傅菲凭借散文集《人间珍贵》摘得散文杂文奖。这是上饶本土作家首次获此殊荣。
获奖后的第二天，傅菲回到了枫林村。饶北河在村前缓缓流过，远处灵山山脉起伏如黛。他像往常一样，在村子里慢慢转了转，走到村口时，和几位乡友聊了会儿家常。55岁的他，出版了30多部散文集，但日子还是那样过——朴素、安静、贴着土地。30多年来，他的笔始终像一把犁，在故乡的泥土里一遍遍地深耕，让一部属于赣东北的“乡村编年史”从土地里生长出来。而鲁迅文学奖，不过是这深耕之后，土地给出的一季收成。
写普通人的光
“意外之喜。”傅菲用这四个字形容得知获奖时的心情，“觉得自己是一个参与者而已，重在参与。” 这份从容，源于他始终将自己定位为“搞田野调查的、写散文的”。谈及《人间珍贵》的创作，他的思绪立刻回到了那些反复行走的乡野，以及那些扎根泥土的人。
《人间珍贵》的创作念头起于2021年。彼时，傅菲刚完成《元灯长歌》——一部以百年视角书写饶北河流域平民史诗的作品。在以往写作基础上，如何再进一步？他没有往宏大里想，而是往小里走，往具体里走，往泥土里走。四年间，他走访南方无数偏远村落，坐在院子里、灶台边、田埂上，与那些“常被忽略的乡民”一同生活。评论家后来评价，这些篇章“如同一次次的深度访谈与共同生活，凝结成一部微观的乡村编年史”。
2025年10月由湖南文艺出版社出版的《人间珍贵》，收录散文16篇和序文1篇，叙述半径从饶北河扩展至福建浦城、安徽枞阳。傅菲将人物与村落命运相融，勾连打工迁徙、乡村振兴、非遗传承等时代议题。他笔下的人，是茶人、卖菜人、种花人、扎灯笼的人、挖基井的人——都是普通人。《晓霞里》中的婺源茶人汪师傅，祖辈种茶，早年打工，十多年前返乡重拾茶艺，带领乡民致富；《鹧鸪飞》中，他写一个失去声带的人，追问语言功能丧失意味着什么；《生兰之地》中，他记录父亲临终前最后12天——2024年除夕夜，90岁的父亲无疾而终，子孙60余人床前送行。父亲走后，他说：“我失去了一半故土。”
支撑这些文字的，是三个坚持：长期实地走访，口述史式记录，将人物命运与村子变迁交织叙述。“跟我以往的作品相比，《人间珍贵》地域更广阔、视野更深远。”傅菲说，“他们是土地上的草木，也是细流。与土地环环相扣的生命史，就是一部浓缩的当代地方史。”
何为人间珍贵？很多人问过傅菲这个问题，他说：“我们活在人间，人只活一次，没办法回程，一直像列车往前开。每个人都有终点站——这是生命最大的魅力。”但他从不渲染苦难。他看到的普通人，遭遇过挫折，承受过离别，可他从不称他们为“苦难者”。“人生没有永远的幸运者，也没有永远的苦难者，它只是在某一个阶段。”他在意的是困境中迸发的精神光辉，“他们对生活的抗争，以及生命光辉的质感，是最感动我的。生活总是在继续，凡人的意志和精神，才是最值得讴歌的。”
傅菲说，写这本书，是对时代的祝福，对劳动者的祝福和对土地的祝福。“我们过着平凡的日子，但我们同样拥有丰沛的生命力，同样有实现自我价值的途径。”人间的珍贵，归根结底是对生活、对人的热爱，他说：“我们在人世间感受的温情与痛苦，回过头来都会成为生命的一部分。要去热爱身边的人，热爱我们的生活，因为这一切都非常珍贵。”
把日子种进土里
傅菲对普通人命运的关注，并非一朝一夕之事。这还要从他年轻时说起。傅菲原名傅旭华。年少时，他读了金庸的《飞狐外传》，特别喜欢胡斐，给自己改名为“傅斐”。后来考上师范，老师叫他“傅菲”，同学们也跟着叫，他索性把“傅菲”作为了笔名。
1988年，还在上饶师范读书的傅菲，偶然给《江西法制报》（后更名为《新法治报》）投了稿，在该报发了一个整版的小说。编辑赵文明给他写信，说这是该报开办以来第一次用整版篇幅发一篇小说，并鼓励他“坚持写下去，一定会出成果”。这句话，他记到了现在。
此后他写诗、写散文，作品陆续在《人民文学》《诗刊》等期刊上刊登。从开始散文创作到2012年，十年间，傅菲陆续结集出版了四本散文集。回头看，他认为“那充其量只能算是业余状态的写作”。
改变是在2015年。对傅菲来说，那是一个重要的年份。
那一年，他开始陷入自我怀疑：“我那些抒发自我的散文写作有很大意义吗？”经过反复思量，他做了一个重要的决定——回到故乡。这一次，他不仅仅是“乡村观察者”，更是一名“乡村生活者”。 傅菲的故乡广信区郑坊镇枫林村，地处上饶北部、饶北河上游。灵山山脉北麓与大茅山山脉南麓在此接壤，群山围出了一个盆地，成为村民的主要聚居地。
在乡村，傅菲过着质朴而简单的生活。早上六点起床，泡一杯山民种的野生红茶，煮一碗清汤面，然后拎着菜篮去集市，用家乡方言和菜农闲谈，时令蔬果、野生小鱼，看中了就买一点。午后进山徒步，看草木，听鸟鸣，记下每一棵树的发芽与落叶。闲时到村口走走，和乡亲们坐一起，听他们讲家长里短、生老病死。那些散落在乡村的故事，被他一句一句收进心里，再写进书里。
回到村里这些年，他走遍村中二十多平方公里的土地，调查野生动物的生存状态，访问手艺人、重症患者、离异者等乡村普通人。他以家乡饶北河上游为叙述背景，先后出版了《故物永生》《元灯长歌》等十余部作品集。
村里人都说傅菲热心肠。他对村里大小事了如指掌，记性又好。公益的事，大家第一个想到他；邻里**，他常被请去“主持公道”；村里大树被砍了，河里的鱼被人毒了，马上有人给他打电话。傅菲平日不爱加入各种微信群，但村里的群他一直都在。
村后的峡谷里有条山路，当地村民经此打山泉水或捡油茶籽。这条路傅菲走了上千遍。山路绵延几公里，两边光秃秃的，到了夏天，上山的村民晒得厉害，无处歇脚乘凉。2021年1月，傅菲和乡邻开始在山路两边种树，前后共种下一百余棵树苗。他说，等树长大了，后来的人就有荫凉了。
采访中，我们跟着傅菲一起走进了峡谷。一路上，他细心地向我们介绍沿途动植物，仿佛山间一草一木、一花一鸟都是他熟悉又亲切的老友。“鸟类营巢对水源有一定依赖性，许多鸟类在繁殖期倾向选择距水源较近的栖息地。幼鸟离巢试飞阶段对水分需求较高，要就近饮水。即使是这样一处不起眼的水潭，也是我们生态圈中重要的组成部分。”在山间一处水潭前，他驻足介绍。
山中的风声、鸟鸣、溪流声，都让他感觉自在又舒畅。他写下：“在乡野，我觉得无比舒爽。这既是身体体验，也是内心感觉。人在乡野，内心的废渣被排除得干干净净。舒爽，是因为脚踩在泥地上，十分松软和踏实，不会有任何悬空之感。”
回到枫林村生活后，他实现了写作生涯中最重要的转变——从小我走向大我，从书斋走向大地，深入现实生活，为普通民众塑造精神之像。
到自然深处去
从2013年开始，傅菲专注田野调查与写作，足迹从家乡广信、德兴一直延伸到武夷山北部的原始大山区，以及福建浦城等地。他行遍每一个乡村、每一条河流，沉浸式地体验乡村生活，与村民一同劳动、交谈、共度晨昏。
这种近乎人类学田野调查式的创作方式，成为傅菲写作最鲜明的底色。诚如评论家所言，他的写作“摒弃了书斋式想象，确立了一种必须抵达生活现场的创作铁律”。
转向自然写作，源于一次偶然的阅读。2013年7月，傅菲客居福建浦城荣华山。在那里，他读到美国自然文学作家约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》，接着又读了《醒来的森林》《清新的原野》。那些文字击中了他：“如果华语文学也能出现这样的作品该多好。”从此，自然领域成为他写作最重要的方向。
在荣华山，他以鸟为邻，观察山中四季更迭与气象变幻，感受草木的呼吸，与山民为友，踏遍山间每一个角落。他记录客居生活，探究人与自然的深层关系，追问自然伦理。这段经历，凝结成他的第一部自然文学集《深山已晚》。从那以后，傅菲仿佛找到了自然写作源源不绝的灵感。在大茅山北麓的笔架山下，他客居四年，接连出版了《客居深山》《深山欲雪》《野禽记》等自然散文集。
“写自然文学，一定要对大自然有浓烈的兴趣，没有这种兴趣，就很难把自己真正融入大自然。”为此，傅菲开始自学植物学、鸟类学，坚持野外考察，深入森林与旷野，采集第一手的自然现场素材，在此基础上完成了《鸟的盟约》《风过溪野》《森林归途》等作品。他愈发感到，无论是写乡村还是大自然，最终都殊途同归。
多年从事新闻工作的傅菲，始终笃信“真实具有强大的力量”。在创作中，他总是以客观、克制的笔触呈现事物本来的面目，让山川、草木、人与事自己开口说话，让事实本身抵达读者的内心。这种不动声色、内敛节制的叙述方式，成为他文字最鲜明的质地。
同一片土地，在不同时代有着不同的风景。客观记录的背后有着深刻的时代价值。近年来，与枫林村相距六公里的望仙谷在全国声名鹊起，成为度假胜地，带动了周边乡镇民宿的蓬勃发展。不少年轻人也从外地回到了家乡。面对此景，傅菲意识到，记录这种变化正是作家的职责。他重新去寻访那些曾在自己生活中留下深刻印象的人，再次与他们见面，把他们放置于时间的跨度中，去观看时代流变之下人的命运改变、村庄的嬗变。
鲁迅文学奖的荣誉，于傅菲而言，或许只是深秋枝头一枚熟透的果实——真正重要的，是那棵扎根于泥土三十多年的大树，是供给它养分的那片沉默而丰饶的土地。傅菲用数十年的行走与书写，印证了一个朴素的道理：好的文字不在云端，而在泥土里；不在书斋中，而在大地上。
殊荣虽至，岁月如常。闲暇时，傅菲依旧流连于乡村，醉心于深山，听鸟儿鸣唱，看草木葱茏，感受着人间珍贵。
他的笔，还远远没有停下。
因为故乡的土地上，故事永远在生长。
而他，始终是那个坐在田埂上，认真听故事的人。
大家谈
李一鸣（中国作协书记处书记）
《人间珍贵》是大文学观视野下散文创作、非虚构写作的重要收获，是一部具有深厚思想含量、体现时代精神的文学精品。傅菲的散文写作如同一场耐心的地理勘测和慈悲的人心勘探，是大文学观视野下的“田野书写”与“生命叙事”。他的作品是从泥土里长出来的，有着生活的原味。他用心灵丈量土地、贴近人心，因而读懂了大地、读懂了人民、读懂了中国。
江 子（江西省作协主席）
傅菲的写作有“向下扎根、向上生长”的坚韧力量，他的散文不是田园牧歌式的远观，而是生命共同体的呼吸与共。他以其独特的“微观史学”笔法让每一个平凡的村人成为时代的主角，他们的劳作、婚丧、信仰、欢愉与坚韧，构成了中国乡村在宏大叙事之外的、充满了烟火气息的真实生活图景。
林莉（中国作协会员 江西省作协副主席)
傅菲用文字筑起一座精神灯塔，向所有扎根乡野、默默耕耘的创作者证明：心怀苍生万物的深情书写，自有动人的力量。而他沉入乡野、书写平凡的文学信念，更成为一种指引——文学的根脉在土地，也在人世间。这束光，激励着写作者从脚下出发，书写属于自己的“人间珍贵”。
渭波（中国作协会员 作家、诗人）
傅菲有一颗悲悯苍生的心，有良知，有大道情怀，在文学苦旅上一直坚韧地前行，取得了一个又一个辉煌的成果。他总是在乡野、在自然、在故土的怀抱里禅悟尘世的冷暖、灵魂的皈依，遥望生命的地平线。
页:
[1]