[原创]萧红故居散记

一瓢饮

[原创]萧红故居散记

文图/一瓢饮

　   1
　　北上，一直北上，过哈尔滨就是呼兰了。
　　二十世纪初，这里寒凝大地，泥土开裂，呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的，混沌的，仿佛世界刚刚开始。有人走在街上，那是一个卖馒头的老人，冰雪封满了他的脚底，走起路来一踟一滑，终于跌倒了，箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上，七匹马拉着一挂大车，串串挨着。他们打着灯笼，甩着鞭子，天空悬着星斗。
      这就是萧红笔下的呼兰。1940年她寂寞的伏在香江水畔遥想呼兰河岸而写下这些文字。今天，当我读着这些文字的时候，一种北上的欲望就强烈的疯长起来。
      终于，6月11日，我踏上了这片土地。

      2
      车窗外下着雨，哈尔滨郊外天地相接，一片白茫。
      萧红故居位于呼兰县城文化路29号，为清末传统八旗式建筑。据资料记载，故居全貌面积为7125平方米，共有房舍38间，分东西两个大院。东院是萧红家人起居的地方，正房是五檀五鸠的五间青砖瓦房，正房前两侧有东西厢房，正房后面是近千平方米的后花园。西院是萧红家的长工、佃户、房客及库房之所。萧红的名著《呼兰河传》中描写的“跳大神”折磨死的老胡家团圆媳妇、健壮快活的王大姑娘就住在这里。
      我现在所能看到的只是1985年之后修复的部分场景，即萧红出生的五间住房、800平方米的庭院及后花园。在庭院中间的花坛上，坐落着一尊白色的玻璃钢质的萧红塑像。
      在萧红出生的房间里，炕上放着镶嵌四块花瓷砖的炕柜以及被隔、饭桌、书箱；地上立着梳妆台、描金柜、茶几、木椅等数十件物品。
      穿过后房门就是后花园，这里植了松树果树，栽着花果蔬菜。园的西侧是两间磨房，里面保存着旧时的石磨、碾盘和风扇车。
      这里是萧红小时侯经常玩耍的地方。

      3
      我依稀看见那个梳着两条辫子的小姑娘，步履蹒跚地跟在祖父身后，手拿铁锹挖土铲草，草未除却丢了秧苗；或许有蝴蝶飞过，于是又踉跄追去。如果是冬天，磨房里一定是冒出白白的热汽，并有声音传出，那是做黏糕的冯歪嘴子在招呼前院的小姑娘；而那个落雨的黄昏，静谧的后花园再没声息，人们都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己头顶缸盖俨然如伞，幼小的心灵忽然感到：我们的家是荒凉的。

      4
      雨脚收住了。站在花园里我想起一位满清的翰林作的一首歌，歌曰：溯呼兰天然森林，自古多奇材。
      我不知道从古至今，这个叫做呼兰的县城孕育出多少仁人志士，才女佳人。但我知道，1911年端午节，在这片土地上诞生了二十世纪三十年代中国最伟大的女作家萧红，并在这里度过了她的童年和少年。之后，为了冲破婚姻的藩篱，离家出走，到哈尔滨、青岛、上海，最后病逝香港。
      朋友陈焱曾这样说：她是一只流浪的燕子，从北到南，寻找她自己的边疆。
      是的，萧红的一生，是寻找自由、爱情和光明的一生，也是流浪的一生，文学的一生。  
      作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离；全部苦难--仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火，不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应，她的一生啊，多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的鸟儿！  
      作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。
     
    在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。
    哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠。
    ——《生死场》
    从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
    那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
    小黄瓜，大矮瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
    ——《呼兰河传》

      走出呼兰县城，我终于看见呼兰河，尽管那是一条很瘦的河。
   

相关链接

      萧红（1911-1942），原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。1930年，为了反对包办婚姻，逃离家庭，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。1934年到上海，与鲁迅相识，同年完成长篇《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。《生死场》是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一，引起当时文坛的重视。鲁迅为之作序，给予热情鼓励。抗日战争爆发后，投入抗日救亡运动。后应李公仆之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。1940年去香港。萧红带有左翼现实主义风格的小说还有一部长篇《马伯乐》，但质量不高。她更有成就的长篇是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月等》。   
      这位没有受过高等教育却有着写作天才的女性命运悲凉，1942年1月22日死在香港时，她生命中的两个男人都不在身边。



萧红故居前的雕像


萧红即出生在（东屋）这个炕上


萧红和鲁迅在一起的雕塑像。鲁迅曾说萧红有“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”


静静的磨房镌刻着主人流浪的一生


如今这台二十世纪三十年代的面粉机，似乎在静穆地述说着当初那位女性写作天才的悲凉命运


老井并未颓然干枯，昭示着顽强萧红以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代吧


沉郁的后花园。正如萧红诗句所言：从前那后花园的主人，而今不见了





共问寒江千里外，征客关山路几重。○唐·王勃《采莲曲》

[ 本帖最后由 一瓢饮 于 2007-10-31 16:21 编辑 ]

艳琴

那图片你是怎么弄的，都变黑白的。

一瓢饮

谢谢编辑加精！
图片——在网上下载一个叫“光影魔术手”的东东——用它来修改照片就可以了！

艳琴

我下个试试看。

一瓢饮

刚发上去的一组《大地无声——关于阜新煤矿的影像》也是这么作的。很简单。

毛三

学习精华有理!!

一瓢饮

风雨同路

一瓢饮

吕和义

学习了