|
品画先神韵 论诗重性情
——读许文金《刘鹗诗话》有感
赵日超
1987年7月,“全国首届纪念刘鹗诞辰130周年学术交流会”在全国历史文化名城淮安(区)举行。当时承办方淮安县政府筹备组亟需物色一位文言功底较好的同志参加。后来,终于找到了《刘鹗诗话》作者许文金先生。
活动期间,许文金接触了一些有关研究刘鹗的资料,用他的话说,他“竟被这位历史人物感动了。”很快,凭他敏锐的思维,《刘鹗生平》、《一部不经意之作》、《刘鹗与大刀王五》、《刘鹗的音乐素养》四篇很快脱稿,并提供给当时的交流会。那次活动的最大收获是促成了刘鹗故居的修建,同时出了一本薄薄的《纪念册》,收录了十来篇研究刘鹗的文章。由许文金执笔的《刘鹗生平》是唯一代表刘鹗故乡淮安的文章,作为首篇列入其中。
时至今日,刘鹗仍然是一个有争议的历史人物。许文金认为“人们对刘鹗的非议无非是因为《老残游记》中有所谓诅咒‘北拳南革’的说辞,其实他对国家、民族还是有很大贡献的。他是个怪才、英才、天才。历史的评议对他是不公正的。”
刘鹗究竟是何许人?对他的功过是非究竟怎样定论?在《写在刘鹗故居》文中,他大胆地拨乱反正,采信前美国夏威夷大学中国文学系主任马幼垣的品评:“作为对中国传统文化的继承和对西方知识的介绍均有所贡献的小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、水利专家的刘鹗,其本人生平与他的学识和名望一样令人不理解和常常引起人们的争论。”基于这一观点,他力求历史地还原出一个真正的刘鹗;他没有套用历史资料,人云亦云,而是透过历史资料的云纱雾障,用审视的目光分析对待,合理取舍,见地颇深。
许文金曾经意外地从邮局收到一份邮件,寄件人在附信中称:“虽然我同你素昧平生,但久闻你的名气,更仰慕你对研究刘鹗的胆识,现奉寄一本《铁云诗存》,供你研读。”真是如获至宝,这本刘鹗的诗集,并不是按创作时间的顺序编排的,也少有注释,研读的难度较大。从此,他开始留心收集资料。第一步先行确定每首诗的创作时间;第二步熟悉每首诗的创作背景,他带着一种使命感,确定了研读的视角:“品画先神韵,论诗重性情。”
如果说作家作品的高度,就是时代精神高度的话,那么学者文章的高度,也就是他先进思想高度。无论是作家还是学者,都要尊重事实,贴进生活,拥抱时代。许文金把刘鹗的诗词重新划分,归为五类:他在《诗中刘鹗》中写道:刘鹗的“言志诗,志存高远,有‘致君尧舜上,再使风俗浮’式的寄喻;他的抒怀诗,情彩兼备,有《离骚》般的呼号;他的纪事诗,情随事迁,有感时嫉俗,直露襟怀类的咏歌;他的即兴诗,悉数写实,有倾诉心曲般的吟哦;他的‘狭邪’诗,有婉约俏丽,楚襄弄玉似的情调”。“刘鹗思想感情的潮水,在一道道诗行中跌宕起伏。豪壮时,壮怀激烈,狂歌走马,倒海翻江;无助时,四顾茫然,怅然有恨,志意难满;感伤时,心在滴血,壮志难酬,扼腕而喟;矛盾时,心有不甘,无以诉求,长歌当哭;愤懑时,痛心疾首,义愤填膺,几要擂拳;失落时,心有余悸,抑郁难申,无以泄发。”
许文金为中国散文家协会会员。文化界的朋友说,在淮安文史研究界,许文金的文字功底较好,而有的文史研究专家功力深厚,材料扎实,观点新颖,但文字不太好。既为学者,你没有必要去琢磨塑造人物,设置情节发展,但至少文从句顺,最好要文辞漂亮,感情丰厚。他始终把握刘鹗“性情”的脉搏,举例生动,颇有新意。他采取“以诗证史,以史证诗,以诗论人”逆向思维和诗、史互补的方式对刘诗加以解读。《东游草》是刘鹗1906年春秋两渡日本的记游之作,对这42首组诗,学术界一向微辞颇多。他运用“以史证诗”之法,洞察出刘鹗当时难以名状的内心:“有国难报的愁思,知音难觅的苦恼,有苦难言的辛酸,壮志难酬的愤懑,有家难归的伤痛,事业难成的尴尬,劳燕分飞的彷徨,不甘寂寞的惆怅,饱览风情的亢奋……都一一浅吟在诗行之中,正所谓酸甜苦辣咸,五味陈其中。”对刘鹗的《道在瓦甓》、《题唐诗三百首卷页》、《杂感》三个组诗,虽然《铁云诗存》并未编排在一处,却同以“庚子之乱”为题材为背景,他便运用“以诗证史”之法,确定“千秋功罪,谁人曾与评说”这个选题,表述出刘鹗对中国近代史上这刻骨铭心的社会大变故的痛心疾首和对清廷的批判态度。他还运用“以诗论人”之法,通过对刘鹗诗词的解读,还原出一个在晚清社会上曾叱咤风云于一时的风流人物刘鹗。通过他的解读,把一个鲜活灵动,有血有肉的刘鹗推到读者面前,从某种意义上说,《刘鹗诗话》不啻为刘鹗的传奇人生铺陈的一曲挽歌。
“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”《刘鹗诗话》以剖析刘鹗的“性情”为线,对《铁云诗存》加以系统的解读。这部书稿,较一般的作家更富思想,较一般学者更富激情,凝聚了作者的心力,算是填补了学术系统研读刘鹗诗词的空白。
梅国云的笔外意象
叶海声
汉字作为象形文字,尤其是大多数汉字的书法,往往既有象,又有意,比如简化而来的“人”字,看上去像人的两腿,“人”的书法中那一捺,着笔时是有意压抑“人”的,而到了收笔之时,一捺又要捺出张扬奋发的气象来。当然,有人在写“人”时,也有将捺的手笔往回一拐的,似乎要低调到底,才不会被当作出头鸟。
汉字的书法既是脑力劳动,也是体力劳动,有时是精气神德兼备的技术活,书法一旦有了精气神,欣赏它时就有让人一愣的功效,让你的眼球和眼神至少得停留好几秒钟,汉字书法是可让人停留的艺术。梅国云却以书法为基本要素,绘画与留白布局,配以寥寥数语,亦书亦画亦文,书、画、文三位一体,将一个个汉字写画成一幅画的效果,包罗万象,或针砭时弊,或传情达意,叙述平凡生命的隐忍,或阐释禅意,涤荡蒙尘心灵……如此便有了梅国云独创的“笔外意象”。“笔外意象”在微博上陆续发表,吸引了逾百万“粉丝”。想象力丰富的作家更擅长对汉字重构,一旦将字本身的意味与新构想的结合,便能创造出充满灵性的新字画,可让人停留更多的宝贵时光,伸地解读其字画之外的意义,理解生活中的更多可能性,从而拓展出新的意境与审美价值,进一步彰显中国汉字的神奇美妙。
看过一些书法条幅,写出来的字与电脑打印出来的楷体字几乎一样,这应当是书法的“完美”境界之一。问题是,假若电脑能轻松打出来的字需要人们极力机械地模仿才得以“完美”,如此这般的书法便难免有“形而下”之嫌。而笔外意象将书法与绘画“杂交”,更易实现“形而上”的升华,从而更具哲学意味。梅国云“笔外意象”的书画表达中,“禅意”成了他最着力的一个主题。“般若”的圆满如太极,禅意毕现。“佛”的纠缠难解和四通八达同在,那种曲径通幽的美,张力十足。“荷”所呈现的莲花和人脸,有苦楚,又透露欢喜的心绪。“空”所化成的双手合十坐莲花台的形象,更蕴含着对佛禅的深刻领悟。“悟”字里,“心”强大且飘升,和“吾”拉开了距离,心与我的若即若离,可让人品读出“悟”字那难以言尽的含义。
梅国云独创的“笔外意象”笔墨艺术,据他说起因源于梦:“我龙年春节前做了一个梦,梦里是浩浩荡荡的回家过年大军。坐着摩托车的,坐着公共汽车的,开着小车的,坐着飞机的,这样一种景象使我脑海里呈现出‘回家’两个字。醒来后,我写下了这两个字。回字写得像车轮滚滚,又像望眼欲穿。家字就像一盏灯为回家的游子亮着,老人和孩子在守望。”
在“回家”中,梅国云把这两个字化为了一辆摩托车的形象,让人想起每年春运时,那千千万万冒雪骑车数千公里归家的农民工,中国式的复杂情感在奔波中表现得淋漓尽致。在“读书”这幅字中,书所呈现的阶梯形象也足以引人遐想,到底是走向世俗成功的阶梯还是知识进步的步骤,你往不同方向去思索,便有不同答案。
再比如梅国云用笔外意象演绎杜牧诗《山行》,将“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”的诗句铺陈于雪花纷飞的时空中,这些诗句像是空中飞行的鸟群……这就给《山行》赋予了新鲜的解读。网友张莉莉说:笔外意象独具匠心,将诗词、汉字、禅意、绘画精巧融化,合为一体,互为烘托、映衬,探索并独创出一个新景界,叹为观止。既从诗书画中了悟禅意,又借助禅意深掘了汉字的意蕴,直观、象形、隐喻、借鉴、会意……甚至每处的留白,都表现得恰到好处。
梅国云是小说家,他偶然发现,用洋洋数十万字所表达的意思,有时用一幅意象画,即笔外意象,就能将他对社会现象的观察思考、对佛学经典的研读领悟、对世事人心的洞察反省等等都直观而富有韵味地表达出来,笔外意象似乎比单纯的文字更能表达悲悯情怀。
五福荡走笔
丁一
当所有的夕阳都争先恐后地拥挤到湖面之后,那些静态的鲜活便衍生得滚烫而灼人,于是,夜的声音便开始在水面上飘来飘去。那些被零乱的竹篙支撑着的、被农人粗粝的双手一千遍一万遍摸过搦过的渔网,仿佛在金红色的落日中潇潇洒洒地游走着;那些曾经被渔人的网掠去的鱼儿,此刻又在余晖的背影里孕育新的生命、新的希望;无拘无束、夫唱妇随、骚动不安的麻鸭们,扑打着鲜活而生动的双翅,是急于想飞返在微风中摇曳的芦苇丛,还是趁夜色尚未笼罩这赖以生存的碧波,再一次嘹亮起情爱的歌喉;而那些由远及近村姑行走在细瘦田埂上的呢喃,在渔舟唱晚中衍变得那么不可思议,那么扑朔迷离,那么令人的心儿醉去,醉成了五福荡身体里的一个部分……
江阴。祝塘。
崇村。荡南。百丈。西旸。古庄。
暨阳故里这五个庞大的白水荡围拢成的五福岛,自然而然地排列组合成一个村落——五福村。五福村被不经意地包围在五福荡中。于是经过千年的轮回、行走,便形成了苏南地区保存得最好的次生态湿地;这民风纯朴、村不闭户的江南原生态水乡唷,领略这样夺人魂魄的画面。人类用怎样的热情才能挽留它的灵魂?才能让那些竹篙把夕阳和湖荡编织成永远的人间天堂……
咏施河教具城
董振安
施河教具口碑佳, 淮上明珠耀迩遐。
共创草坪骄世界, 精研动漫乐娇娃。
品牌夺冠迎朝日, 技艺超群唱彩霞。
商海弄潮强众领, 园区经贸遍繁华。
读毕淑敏散文《珍惜愤怒》有感
卢顺贞
学他倒拔垂杨柳, 舞我青龙偃月刀。
快意恩仇千万里, 掀髯一笑向云霄。
黄河合唱大刀曲, 华夏儿孙血沸腾。
怒发冲冠心壮烈, 海波平定继光情。
七绝·秋天
鱼树雄
烟霞幻境雨生诗, 秋阁寒廊雀笑痴。
隔岸云楼谐媚色, 飞檐琉瓦眩新姿。
疏林幽径忆春溪,细雨寒亭醉鸟啼。
望眼村烟怀念想,亲情催唤手机嘶。
祖孙
许双林
爷爷下象棋, 放任幼孙皮。
顾自车捉帅, 随其尿和泥。
娘疼娇宝贝, 奶骂老东西。
晚上家庭会, 专谈此话题。
伤逝
许文金
你走了,没有留下半句遗言。
你是在极端痛苦之中走的,我能读懂你。
你走了,留给我的是一个无涯的创痛。虽然插着氧气,但你的气提不上来,你的四肢在抽搐,你的浑身在发汗,你的鼻孔在冒沫,你的脸在肿胀……这人世间最悲惨的一幕幕,在我的泪眼中摇曳、演绎。我一边揉着你的胸口,一边用抽纸揩拭从你鼻孔里不断涌出的白沫……我眼睁睁地看着你抽完最后一口气,就永远中止了鼻息!那时候,正是2013年6月8日午夜11点16分。儿女们都来齐了。我翻过你的身子,轻轻地拍打着你的背部,企望能出现奇迹,但一切的努力也终致无济于事。我目睹了你全部的痛苦,意识到什么才是真正意义上的“垂死挣扎”。人都说:“人生一世,草木一春”,可是,“桃李明年能再发,明年闺中知有谁?”一切是这般的无奈!造物主竟是如此的残忍,他随便地将生命带到人间,结果却因死亡而付出如此惨重而不堪的代价!任凭我们呼天抢地,也没有把你留住!啊,我可怜的妻!你就这么走了,什么也没有带走……
中国女人的传统,定格于你一身。或许,嫁给我是你一个天大的错!那年月,我命蹇时乖,步入了人生的底谷,连自杀的念头都有:在学校里,我一直是个品学兼优的学生。对此,我的师生可以为我作证。可1965年高考前夕,在这个节骨眼上,空穴来风,却因为有人别有用心地栽赖我是什么“新华党”,致我进不成大学!我的第一志愿还是语文老师蓝天为我填的:中国人民大学新闻系。为此,我奔走呼号,结果却是一个无奈的结局。1965年10月的一天,县公安局一位姓张的科长同我见了面,我清楚地记得他的脸上有一道疤痕。他单方面地告知我说已澄清了我的问题,他说“小家伙,太可惜你了!你可以继续参加来年的高考。”正当我准备次年再度报名高考时,虽获得免试政治和外语的“优惠”,却因文化大革命叫停!那年秋天,大队里驻上了“社教队”,不久,社教团唐团长发展我入党,并填了志愿书。他对老父说,他们准备把我当公社书记一级的年轻干部来培养。可好事多磨,上面突然下发了“红头文件”,说“社教队”执行的是“桃园经验”、“王光美路线”。1966年12月23日,“社教队”在撤走前,无奈地为我安下一个“楔子”,在万人大会上,提名我当复兴公社文革主任。其时,我还蒙在鼓里,坐在河边钓鱼呢!当时,公社两套班子早已瘫痪,唐团长找我,叫我走马上任。从此,我一个人挑大梁。我所领导的公社在全县是一流的。可不久,有人想抢班夺权,只好重新拿“新华党”问题来说事,结果,我这顶本是从天上掉下来的“乌纱帽”即被踹掉,以致村里人不敢同我接触,亲戚朋友另眼看我……在我人生最无奈最无助的时候,是你,不顾别人的白眼,毅然同我结了婚。
“知我意,感君怜,此情可问天。”那是怎样的一个婚礼哟!我家穷得丁当响,家中没有隔夜粮,兜中掏不出一分钱;住的是泥墙草屋;婚床上的东西全都是好心的邻居拾掇过来的;我们家没有给你买一件嫁衣,哪怕是一双袜子一双鞋,更谈不上什么礼金了;我的婚衣也是借来的;倒是好心的丈母娘可怜我,给我买了一双新鞋袜;没有花轿,没有车接,是我领着你在黄昏中走进我的小屋;你家的陪嫁物是四个村邻抬进来的。时间:1969年3月23日,那正是庆祝“全国一片红”的好日子,我们在“四件事”中完成了“时髦”而简易的婚礼。
从此,你不怕背黑锅,不怕苦日子,惨淡经营着这个小家。
噩梦醒来是早晨。我一次次地申诉我的政治问题,后来,终于感动了县委江维帮书记。为此,1969年春,他向复兴派出了一个专门的工作队为我“扶正”。队长是当年县计委副主任袁宜刚同志。经过近一年时间,终于端掉我头上的“黑锅”。其中最使我动情,最使我没齿难忘的是一位姓郭的女同志(从县供销总社抽出),她发誓:“这么好端端的一个人才就被活活地坑了,我就不信邪,不把许文金问题解决好,我坚决不走!”她主动请缨,翻遍了县公安局和当时我的母校淮安县中学所有相关档案,经过内查外调,水落石出:我是清白的。结果,终至在万人大会上为我彻底平了反!
县委江维帮书记安排复兴公社班子的时候,我的位置是革委副主任,并参加了县“三干会”。期间,又跳出了一位小丑,在“三干会”当中,为了掩人耳目,秘密地在火柴盒上写下“坚决不让许文金进班子”的字句进行串联,后被我的粉丝们“截获”。这家伙仍不死心,又连夜鼓动他的几个“铁杆”上访,说我的坏话。结果,他的阴谋得逞了,我倒从此落下一个贼名:“造反派”、“官迷”……
原淮安县县长刘秉衡同志下调复兴任公社革委主任,期间他很同情我。为了“缓冲矛盾”,找我谈心,把我安排到驻顺河公社“毛泽东思想宣传队”任队长。那时,是你劝我激流勇退:“你这个人,时运不好,势单力薄,还是少操那份心吧!”
从此,我信守你的这句话,安心平民生活,先后婉拒了县文化馆赵科长的栽培,回断了淮阴军分区沈永琴副政委的擢用,辜负了县人武部林科长的提携,回绝了省文学界朱国瑾馆长的“出山之请”……为此,我还“得罪”了不少人,他们有人认为我不识抬举。
我也曾在你的面前逞过能,为了证明我的“实力”,我在担任小学校长期间,一口气读完了大专和本科函授,圆了我的大学梦。当我获聘“中学高级教师”职称后,无端地从中学校长的位置上退下来的时候,“山东出版事业发展中心”从全国招聘6个编辑,我被聘为首席编辑,人家来函、来电、来车来接,我之所以未能成行,那都是为了想陪你到老啊!
我一辈子坎坎坷坷,起起落落,赏尽了世态炎凉,对我个人而言,命薄倒也罢了,却因此牵累了你的一生。在我的弟兄姊妹中,我排行最小,上有四个哥兄,两个姐姐,可他们命短,年纪轻轻就一个个相继去世。地方干部似乎“良心发现”我家人丁不旺,我们接连生了四个儿女都没有受到计划生育的“制裁”。可一头一尾两个孩子却把你拖累得要命。人生能有几个十年?这两个小家伙累计连续生了十年的病,为此迫使你辞去了民办教师之职。你省吃俭用,打理着这个穷家,帮我度过了一个又一个难关。
村上的人怕你,因为你要强,得理不饶人;庄上的人又敬重你,因为谁家出了事,你总是第一时间出来帮人。在你生病的日子里,挨家挨户出钱来看你,送好吃的东西给你;你走了,全村的人都来吊唁,男女老少为你戴孝,你享受了村人历史上从未有过的礼遇。你虽然只活了短短的67个春秋,却赢得了众人的口碑,你仍然活在他们的心中!啊,老妻赵翠花,你倒该瞑目了!
永远歉疚的是我。我没有给你带来最起码的幸福。为我遮风挡雨的总是你。而我,有时却不知足,耍小性子,常嫌你唠叨过份,可有些不该发生的事,常常不幸为你言中,现在想起来,真不知人间有无后悔之药?!
我知道欠你太多太多,在你生病的日子里,我一天也没离开过你,直到我眩晕。尽管我为你揉胸,为你捶背,为你浆洗,为你揩痰沫……甚至没吃过一顿饱饭,没睡过一夜安生觉,但,少年夫妻老来伴,我只能以此来弥补对你的所欠。
总是说“医言无害”。可你却不幸死于“医言”之中。我们到处打通关节,求神拜医,为你设计所谓“理想的治疗方案”,从外地买来进口的“易瑞莎”,煎中药,用“培美曲塞”为你化疗……后来好转了,却又因听从医生的建议安装气管支架,做了气管镜。谁知经过这一番折腾,你的病情立即恶化,却因此把你推进了无可挽回的死亡陷阱!此无涯之恨,天乎,人乎,而竟已乎?”你死我葬,我死谁埋?可能告我?
你走了,走得那么匆忙,“生而与我影相及,死而影却不与我梦相连?”人生失意常八九,回首总是断肠处,在你不能言语的时候,你用颤抖的手握着笔,在纸板上写下了断断续续的字句,可你担心的却不是我,而是儿孙们的品性。你想得那么远,管得那么宽,又有何用?怎不教人肝肠寸断?!
呜呼 ,我再也听不到你的“唠叨”,永远听不到你的嘱托,“汝今不幸离人世,家有疑难可问谁?”往事历历,知向谁边?!
仁慈而宽厚的地母啊,愿在你的怀抱中永安她的魂灵!
|
|