接近神经病边缘的人（理论随笔）

齐凤池

  接近神经病边缘的人（理论随笔）

齐凤池

　　心理学家说：诗人是接近神经病边缘的人。在神经病边缘徘徊的是诗人，如果跨过了诗歌边缘的人，就是神经病了。
　　诗人在接近神经病边缘的时候，能写出许多脍炙人口的好诗。诗人在亢奋状态下，每晚都能吐出大量的铅字骨头，他们把这些骨头堆放起来，就成了理想的象牙之塔。连诗人自己有时也怀疑自己能力和才华，这首好诗是我写的吗？当他们从极度亢奋中渐渐滑向平静状态时，他们又开始怀疑自己了，我能写出这样的好诗吗？那些大量新鲜的词汇组成很有质感的形象，他们把许多不沾边的词组焊接在一起，构建出一组新鲜，怪异，另类，边缘的意象。他们的才气和灵气是在接近神经病边缘的时候迸发出来的。用他们自己的话说，是用灵感分娩出来的了。他们的诗这个时候分娩出来，生产很顺利，绝对不会难产也绝对不会剖腹。
诗人很多时候是在亢奋之中，诗人们聚在一起的时候，不论是在什么场合，他们亢奋起来是不能压制的，更是不能自制的。
在火车上或在汽车上，在饭店里或酒吧间，他们无所顾及身边的人，他们更不会用目光斜视周围的人。他们大谈诗歌，有时，你想转移话题都无法转移。他们先是谈自己写的诗，然后背诵自己的诗歌，叫大伙提意见。而后，谈杂志上的诗，哪首好，哪首不好。谁的诗是通过谁的关系发表的，谁又是谁的情人。对这些他们知道的真多，他们好象就是圈内人。
　　我有一位写诗的朋友非常狂。他每天晚上都能写几首。他的产量比苍蝇坐月子产量还高。每天晚上我都能从网上读到他的大作。说实话，他的诗有的真不错。如果说不足，就是语言粗糟一点，还可以打磨一下。我们很多朋友都纳闷，有时产生怀疑，他怎么能天天写出诗来呢？
　　对于朋友井喷式的写诗状态，我从侧面打听一下他写诗的情况，据知情人讲，他吃了晚饭后就抱一大堆杂志开始在诗的海洋里寻找落笔点。有时别人的诗中一句话就可以勾起他的创作灵感。有时别人的一个好的词也能溅起他的诗歌浪花。他每晚就在诗歌杂志里找自己诗歌的卵子，然后人工受精。细读他所有的诗歌，不仅有克隆的痕迹，而且有复制的翻版，看他的诗，就象看到了以色列人马上想到了犹太人一样，同出自一个种族。
　　有一次喝酒的时候他妻子说：“我老公太厉害了，每天晚上都能写出好几首好诗。有一天我看了一位诗人的作品，对我老公说，你看看人家这首诗写的多好。我老公嘿嘿一笑说，这首诗我写能写。没用一个钟头，我老公就写了一首，就是题目不一样。这下我终于明白我这位朋友写诗的技巧了。
　　这种诗人还有一个特点，他们喜欢一条腿走路。除了诗歌其它文体都不写。与其说是不写，不如说是不会写。我身边就有一位写了三十年诗的朋友，除了写诗之外，他连篇通讯报道都不会写。有一次，他和一位女播音员去采访。第二天做新闻，他的稿子怎么也拿不出来。台长向他要稿子，他背地哀求女播音员写，最后，跟女播音员直叫姑奶奶。女播音员才替他把稿子交了上去。
　　这种自称诗人的人，平时写了几首诗就打印装订在一起，是领导就给一份，而且表现很谦虚地样子，让领导给批改或提意见。其实做领导的哪看懂的诗呀。最后给他几个很廉价的形容词，才满足了他的虚荣。
　　有一次企业报纸上给他发了一组诗，他跟单位要了十几张报纸，卷在一起装在兜里，见人就给看，从他那亢奋的样子就可以看出他的心里是多么的甜蜜。其实，他那组诗按责任编辑的话说，纯属是从垃圾堆里挑出来的“好诗”。要知道，企业报上的诗不能算纯诗，它只能算是新闻诗。
　　这种诗人，他不喜欢阅读诗歌之外的书籍。他的阅读只圈限在几本诗歌杂志上。家里堆着大量被翻阅、模仿、复制过的诗歌杂志。他书包里装的，手里拿的是正在准备套写和复制的新出版的诗歌杂志。他阅读时的地方，有时在车站，有时车厢内，他的目光是移动的，目光从诗刊移到周围人的表情上，看看周围是否有人在注意他。如果有人跟他谈起诗，他马上跟你侃起来，而且侃得特别专业，一下可以把整车厢人的目光同时射向这儿来。这种诗人的嘴皮子真比不锈钢的还耐磨耐用。
　　这种诗人在进入疯狂状态时是没法遏制的。他们在神经病的边缘来回走动，一会儿清醒，一会儿疯狂。让人不能理想，让人哭笑不得。
　　今年五月我在一次全国的诗人会上就遭遇了一位处于疯狂状态的女诗人。按她的长相，窈窕的身段，不写诗就已经很漂亮了，再装潢上了诗人的面具，就更迷人了。
　　她穿一袭黑纱，脚登一对长筒黑高跟皮鞋，这个打扮很象金庸小说里的女侠客。
　　她的名字也很有个性，名字也与颜色有关。我发现全国有好几个女诗人都叫这种名字。我不知她为什么喜欢叫这个名字。好象这个名字就是诗人的别名。
　　见面之后，她给人的感觉很文静，好象内心藏着许多叫人琢磨不透的东西。大家彼此熟悉之后，有人问她叫什么名字，她回答，我最不喜欢别人问我叫什么名字了。直到会散了人们也不知道她的真名叫什么。
　　开会的第二天晚上，她的病开始发作了。夜里一点多，她非要一位编辑带她到北京的街头散步。那位编辑没有答应，她又向那位编辑提出了许多令人无法回答的问题。我们大家听了她的问题，都感到她是有病了，而且病得不清。她应该吃药了或是去看看心理医生。
　　半夜我回到住处，她给我发来短信，希望我能带她去医院，看完短信我就关了机。
　　第二天早晨六点钟，她给我的房间打电话，要求我陪她去北京医院看心理医生，在她那痛苦的表情哀求下，我们打车去了朝阳医院。在医院门前，我向她解释，医院大夫得八点以后上班，这个时间没有大夫。她不信，自己一个人进了医院的大门。我在门外注视着她。她摇摇晃晃的身影在医院的走廊里飞翔，就象一只寻找巢穴的大乌鸦。她在医院里打了旋儿就出来了。
　　她自言自语地说，又象是跟我说：“医院心理咨询门诊每周一上午会诊”。我没说什么，就向我们住的宾馆方向走。她慢慢地跟我的身后。在一个早点摊，我买了两份早点，请她吃。她吃了早点以后，似乎从神经病的那边迈了过来。她开始向我解释，她心理的压抑，恐惧和烦躁不安。我只是听她陈述，不做任何表态。对这种诗人我太没办法了。我只能任她的性子去了。回到了宾馆，她说她一个人要去长城。我说，你自己去吧，我得回家了。就此，我们分了手。
　　我回到家之后，她打过几次电话，还是向我解释在北京的病态说实在对不起我。我仍然没做任何回答。我听她在千里之外象又在犯病。我认为，不解释更好，越解释说明她的病在发作。
　　这位女诗人去年出了一本诗集，特意给我寄了一本，叫我提意见。我随便翻了几页，发现有的真象诗，有的只是汉字的分行排列。
　　那些象诗的，肯定是在她犯病时候写的。那些不象诗的，可能是吃药后心里冷静了写的诗。
　　这本诗集我都翻了之后，感觉象是两个人写的，一部分正常人写的，一部分是神经病写的。
  遭遇这种诗人要必须要慎重对待，对于他们的诗，绝不能说不好，只能是轰轰烈烈地表扬，婉转地提出修改的意见。如果你真心实意提出批评，他们当面不跟你急，背地里也会恨你、骂你。
　　有一位出了两本诗集的诗人，在赠我书时要求我给他的诗提点意见。我开玩笑说，别看你出了两本诗集，你也达不到一个真正诗人的标准。真正的诗人一生也许只写几首诗，他就是响当当的诗人。没想到我这一句玩笑话却伤了他的自尊心，结果，他好几年没理我。去年，有人调解，叫我给他的诗写篇评论，缓和一下气氛。我从他近期发表的一组诗中找到了几个音符，为他的诗谱写了一篇赞歌。结果很奏效，很快接到了他的电话，请我喝酒。
　　在酒桌上，我没敢再谈他的诗，大伙也尽量远离诗歌。因为，只要一提起诗就会说到诗人，说到诗人就会得罪那些自称诗人的诗人。元旦那天，有两个诗人在＜诗歌报论坛＞骂我．后来，向我解释，不叫我写这样的文章．我当时对她说，你们在论坛上骂我，我不跟你们计较，因为你们不是真正的诗人．
　　我说的这种自称为诗人的人，其实他们根本不是诗人，他们离真正的诗人还差很远。
　　这种自称诗人的人，究竟算什么？我给他们的定位是－－－－他们是一群用汉字分行说话的人。用古老的汉字从事诗歌扫盲运动的人。或者说是被诗歌传染上疾病的人，也可说是用诗歌给人们传染疾病的人。
2006-11-9

毛三

世人皆神经病我独醒否?

齐凤池

引用第1楼毛三于2006-11-21 13:18发表的:
世人皆神经病我独醒否?

可能?

冰霁

说得好，剖析透彻~~

齐凤池

不好意思.

蓝郁

呵呵，真是这样吗？

齐凤池

可能.

无门客

呵呵～～真正的诗人一生也许只写几首诗，他就是响当当的诗人。我赞同这个观点！！诗人的神经有时候的确会让人产生质疑！但不绝对！没有深厚的文化底蕴，没有开阔的思维视野，没有切身的感同身受，诗歌就不会厚重！！

莲叶田田

他们是一群用汉字分行说话的人。用古老的汉字从事诗歌扫盲运动的人。或者说是被诗歌传染上疾病的人，也可说是用诗歌给人们传染疾病的人。
这样的人不如老老实实去卖烤地瓜！ [s:4]  [s:2]