李一鸣《夜宿淮安》等作品

赵日超

春风得意

贺虎成 作
来源：淮安区报

夜宿淮安
李一鸣

到淮安时，已是黄昏。

时令接近晚秋，树叶大多泛黄，河水凝重起来，淮安坐落在一片秋日的金黄里。

和三五友人坐在运河边酒馆小餐。从窗子望出去，壮阔的运河两岸灯光闪烁，流光溢彩，勾勒出古式的建筑、尖顶的亭子、多彩的桥。河中偶有画舫驶过，河水泛着红的绿的橙的蓝的多色的波痕，深沉地呼吸，缓缓地远去。

于是怀想这河水、这城市，旧时的时光。

这河水，从遥远繁华的京都，穿过津门、燕赵大地、齐鲁山水，漫然而来又默然南去，奔向吴越古道、江南水乡。两千多公里，这运河，当年是多少万人，经年累月，一镐一镐地刨，一锨一锨地挖，一篓一篓地背，一车一车地推，硬从平地上开掘出来的？那些褴褛的衣服、蓬乱的头发、额上深深的皱纹、茫然的眼睛，胳膊上、腿上的青筋……早已作了古人！隋、唐、五代、辽、宋、夏、金、元、明、清，一直到今，两千五百年沧桑岁月里，它曾负载多少历史故事，映照人间多少灯火？

想这淮安的当年，是何样的气象。大河之上，商船云集，千舟往复，纤夫拉纤，船夫摇橹，飞虹卧波，不分昼夜。周边则店铺林立，酒肆里人声鼎沸，街巷里骑马的、乘轿的、背篓的、顶筐的、挑担的，熙熙攘攘；占卜的、修脚的、钉鞋的、剪发的、卖糖葫芦的、贩布匹的、售厨刀的、经营各类杂货的，一块块篷布，鳞次栉比；波斯的地毯、大食的异药、新罗的檀弓、越南的象牙、吕宋的烟草、天竺的郁金香和菩提树，琳琅满目；盐市、鱼市、米市、草市、莲藕市、牛羊市、猪市，更是非凡热闹。到了夜晚，定阳、浙绍、润州、福建、江宁、江西、镇江、四民、新安，散落各处的会馆灯火通明，歌吹沸天；开元寺、龙兴寺、紫霄宫、东岳庙、宴花楼，外语和方言不绝于耳，诗酒唱酬，千灯市喧……那可称得上楼台座座酒正酣，笙歌曲曲唱月圆。而城外，近处则帆樯如林，静立河上，灯影半临水，筝声犹在船；远望，那运河之上，烟笼夜色，红灯十里帆樯满，风送前舟奏乐声。不愧是东南第一州的壮美景象啊。

历史已远去，河犹在，人不同矣！

遐想间，餐馆起菜了。最先上的居然是汤包。

记得朱自清先生曾在《说扬州》中提道：“北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美。”可见汤包算得上淮安当之无愧的特产哩。

那汤包，一个一个各自放在一个笼屉里，白白胖胖，饱满细腻的皮儿里，隐隐透出黄澄澄的汁液。我急忙忙拿起筷子，就要夹之于碟。旁边的朋友立时拉住，小心帮我撮入碟内。先端起碟来，轻轻转动，只见那包子皮竟如薄纸，汤液如水，随之鼓动流转起来。这可是平生第一回见到流动的汤包，真切的包“汤”。不仅如此，这汤包竟不可直接吃，而是先须用吸管吸，把吸管轻轻插入汤包，细细品食包中的汤馅。

言谈间，又上来一精美汤碗，只见汤水中漂荡着白的、红的、黑的、淡黄的细丝，五彩缤纷，轻盈透亮，似沉似浮，散发出特有的清香。一勺入口，软、嫩、柔、滑、清、醇，未及咀嚼，已化为汤液，唯留鲜美在口中缭绕。一问才知，那缕缕白丝，原来竟是豆腐！菜名叫文思豆腐。

说来这“文思豆腐”传之久矣。清乾隆年间，扬州梅花岭天宁寺有个和尚叫文思的，特别擅长制作豆腐菜肴。他用嫩豆腐、金针菜、木耳等原料制作的豆腐汤，滋味异常鲜美。清人俞樾在《茶香室丛钞》中记载道：“文思，字熙甫，工诗，又善为豆腐羹、甜浆粥。至今效其法者，谓之文思豆腐。”据说乾隆皇帝品尝过这道菜后，赞不绝口，引入宫廷，遂成清宫名菜。此菜最见功夫者，在刀功也。一块两厘米厚豆腐，须能片成三十薄片，进而切丝如发。这也震动了曾品味此肴的李光耀。这位走遍世界各地、见多识广的新加坡前总理，不住赞叹：“文思豆腐细若发丝，真的了不起！”

继而，友人点的软兜长鱼、水晶虾饼、蟹粉狮子头等淮扬菜陆续上桌，尝之无不精美绝伦，而且每道菜都连接着一个或几个故事，令人感慨万千。最后一道菜终于上来了，是鱼圆。遂百度了“鱼圆”词条，看到袁枚在《随园食单》中的记载：“鱼圆：用白鱼、青鱼活者剖半，钉板上，用刀剖下肉，留刺在板上。将肉斩化，用豆粉、猪油拌，将手搅之。放微微盐水，不用清酱。加葱、姜汁作团，成后，放滚水中煮熟，撩起，冷水养之。临吃，入鸡汤紫菜滚。”乃想到这袁枚享用鱼圆美味时，是否暗想起“精心独运”“自出心裁”“独抒性灵”“天籁最妙”的诗话要义呢？

品完河边小馆这几道淮扬菜，才切身体认，这被誉为“东南第一佳味，天下之至美”的美味，果然涵蕴着“以味为核心，以养为目的”的中华烹饪文化特质。固然口口相传，使它盛名远播，名著《红楼梦》中的描述，更使其上可至官宴，下能到街馆，远则通达西洋诸国。凡有华人处、皆有淮扬菜，道尽这一美肴之胜。

于是又想到这运河的开凿，影响了多少地域发展，滋养了多少文化生长。如果没有运河，这淮安或会与所有湖环河绕的鱼米之乡一样，宁静如南国清丽**，淡然而寂寞地送日迎月、度着时光，哪会成为南北襟喉、漕运要津？哪会有高帆巨舻、群行旅集、南船北马、舍舟登陆？哪会见两岸漕船八十里，樯灯累累一时起？更不会有日本遣唐使十多次由此折返扶桑之国，冷面沉默的新罗人聚居新罗坊，卷发凹眼、身着长袍的**商人定居北辰坊……这才有了一座座酒楼饭庄，一间间面馆饼铺，一个个熏烧摊，一条条叫卖担；也才有了清淮八十里，临流半酒家，青旗沽酒舫，红板卖鱼船；也才有了“淮浦高楼高入天，楼前贾客常纷然。歌钟饮博十户九，吴歈不羡江南船”。北国与江南手法融合，外国与本土制式互补，融合百家，演绎千味，这也才有了淮扬美食吧。

这样的情景也必然发生在运河来去的路上。

当年舟船解缆的通州，当时是一派“天际沙明帆正悬，翩翩遥望影相连。漕艇贾舶如云集，万国梯航满潞川”（尹澍）的胜状；天子出行的津门，则是“长江西上接天津，万舰吴粳入贡新”（李东阳），“万里云帆漾碧天，村烟渔火泊吴船”（李贲）的境况；到了沧州，是“工商如云屯，行舟共曳车。漕储日夜飞，两岸闻喧哗”（刘梦有）；船过临清，则是“繁华压两京”：“名士清樽白玉尘，佳人红袖紫鸾笙。雨晴画舫烟中浅，花发香车陌上行。”到达济宁，这“水陆交汇，南北冲要”“控引江淮咽喉”地带，自是“日中市贸群物聚，红氍碧碗堆如山。商人嗜利暮不散，酒楼歌馆相喧阗”的繁忙。等运河流到苏州、扬州，便呈现出南国气象：“阊门晓严旗鼓出，皋桥夕闹船舫回”（白居易）“万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。应是天教开汴水，一千余里地无山”（皮日休）。终至杭州，“彩舫笙箫吹落日，画楼灯烛映残霞。”（王安石）仍是一派华彩景象。而这些名城，也随着人流物流、文化繁盛，成就了一道道名吃：十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子、河间驴肉火烧、德州扒鸡、武大郎烧饼、玉堂酱菜、逍遥丸子、沛县狗肉、常州**糕、镇江肴肉、藏书羊肉、金刚肚脐、宋嫂鱼羹、西湖醋鱼……闻名天下的鲁菜、淮扬菜，便是普天下舌尖儿上的精华。

酒足饭饱，在这小小饭馆，朋友们就谈起这块土地上的文化。

早在西汉时，淮安人枚乘就写过著名的辞赋《七发》，其中一段吴客劝楚太子品尝天下美食的文字：“雏牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之饭，抟之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯之臑，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小饭大啜，如汤沃雪。此亦天下之至美也。”其中即大书淮安当地佳肴。

南宋时，江西人杨万里多次路过淮安，发思古幽情，叹宋金之战，有《登楚州城望淮河》：“望中白处日争明，个是淮河冻作冰。此去中原三里许，一条玉带界天横。”二次登临，又发新诗：“已近山阳望渐宽，湖光百里见千村。人家四面皆临水，柳树双重便是门。全盛向来元孔道，杂耕今是一雄藩。金汤再葺真长策，此外犹须仔细论。”可谓思虑重重。但一见淮安美食，也便禁不住沉湎其间，暂时忘却沉痛。他的《初食淮白》云：“淮白须将淮水煮，江南水煮正相违。霜吹柳叶落都尽，鱼吃雪花方解肥。醉卧糟邱名不恶，下来盐豉味全非。饔人且莫供羊酪，更买银刀二尺围。”而这“酒炊淮白鱼”竟也成为南宋宫中的名品。

最见品性的却是李白的《淮阴书怀寄王宋城》：“沙墩至梁苑，二十五长亭。大舶夹双橹，中流鹅鹳鸣。云天扫空碧，川岳涵余清。飞凫从西来，适与佳兴并。眷言王乔舄，婉娈故人情。复此亲懿会，而增交道荣。沿洄且不定，飘忽怅徂征。暝投淮阴宿，欣得漂母迎。斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。予为楚壮士，不是鲁诸生。有德必报之，千金耻为轻。缅书羁孤意，远寄棹歌声。”诗人傍晚到淮阴住宿，幸得老妇人热情相待，当即宰杀黄鸡并以酒炖好，招待素不相识的游子。李白感动于淮阴纯朴真诚的民风，联想起当年淮阴人韩信“乞食漂母”“一饭千金”的佳话，遂发出“有德必报之，千金耻为轻”的誓言。殊不知这不仅成就了“酒焖黄鸡”这道淮扬菜，而且使美好的故事流传了下来。那缅书羁意的诗人已走进历史深处，而那棹歌之声却时时响在后来人的耳边……

李白去了，生于斯长于斯的梁红玉、吴承恩、关天培去了，那几十几百万河工去了，十二岁离开故里，就再也没有回乡的周恩来，也永远地去了……

明代永乐帝的好友姚广孝的诗，响在心头：

襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州。

屏列江山随地转，练铺淮水际天浮。

城头鼓动惊乌鹊，坝口帆开起白鸥。

胯下英雄今不见，淡烟斜日使人愁。

窗外，运河的水沉沉着着缓缓地流着。

天上，一眉秋月，静静朗照。

李一鸣，文学博士，作家、评论家，现任中国作家协会鲁迅文学院常务副院长、教授，中国作家协会会员、中国散文学会会员。

寒冬暖意
苏雪巧

华灯初上时，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。

第二天，大地一片洁白。

行走在大街上，脚下“咔嚓咔嚓”的响，那一个个脚印下，堆积的白该更密集了吧！然而那片洁白，在道路上，还是被破坏得惨不忍睹，积雪掺杂着泥浆，更带着车轮滚过的伤。

晚上，雪子姐在文友群里晒出了许多盆景，新鲜的泥土还透着湿气。刚想夸赞几句时，手机屏幕上跳出几行字：这是我昨天中午从垃圾箱旁捡来的，能救几株是几株，天寒地冻的，不救肯定会被冻死的。看到这几行字，内心瞬间被感动。

每一个生命都不容易，不管是动物还是植物。我想，我若在的话，也一定会陪雪子姐一起把这些花花草草领回家吧。风风雨雨里活得都不易，在雪子姐的侍弄下，绿色植物很快来了精神。

屋外寒流滚滚，内心暖流涌动。雪子用行动让这寒风中瑟瑟发抖的花儿们感受温暖，我在感动的同时，不禁为小区里的一群猫们感恩。一年前的一个午后，小区里有几只黑白相间或黄白相间的肥猫在散步，还有一只母猫正在哺乳期，它领着几只小猫们慵懒着挤在一张破旧的藤椅上，藤椅在公共车棚下面。不知哪位好心人放了一件破棉袄，正好做它们一家几口的临时小窝。而这几只个头差不多大却差了辈分的小家伙们，蜷了蜷懒洋洋的身子，眯眼朝天用前爪挡额，拥挤着，互相取暖。之后小区门口垃圾房附近经常有鱼骨头之类的食物用塑料碗盛放，而如今这些野猫们个个膘肥体胖，见人也不躲闪，真好！

种下一粒爱的种子，让善行遍地开花，必会收成一片幸福和谐的天地。那些及时铲除冰雪的警察和环卫工人们正用一片热情与大爱护航人们安全出行，那些花儿、小区里的猫们因为好心人的扶助，而免于饥寒交迫。这个冬天不寒冷，是因为我们用阳光般的心待人接物。

一支冻疮膏
周爱萍

晚上10点不到，我正准备睡觉，听到微信提示音，打开一看是同事群达兴发的信息：看到车间很多员工手上长了冻疮，免费送冻疮膏有需要的人吗？要，要，要……许多同事秒速回答。

我不由得想起十多年前曾经的同事——珍珍。每到冬天，珍珍那双纤细修长的手便长满冻疮，刚开始红得像红萝卜，后来肿得像馒头，最后溃烂如泥。什么冻疮药，白萝卜水烫手，全都无济于事。每当痛着、并痒着时，珍珍都会痛苦且沮丧地说，要是谁能医好我手上的冻疮，我愿意出2万元钱。几年过去，珍珍从没买到神药，也没遇到神医。到了夏天，珍珍的手才慢慢变回手模般漂亮。

我的手也长冻疮，虽然不是很严重，但几十年来冻疮每年都来登门拜访。之前也曾买药擦试，和试用各种土方，却总不见好，后来就心灰意冷，不管不顾。因此，我不由地在群里问道：冻疮膏有用吗？问完我就后悔了，就算冻疮膏不管用，但爱心大使达兴义务为同事服务，这份心意难能可贵，我竟然不识好歹。

没想到达兴却不计较我的话，回复说：多少有点用，你试用过就知道了。虽然我没在群里再作解释，但心里充满温暖与感动。背井离乡，投入到现在单位这个大家庭，工作了10来年，有如此兄长般的关怀，怎不让人感动？

第二天中午，达兴在微信群里通知同事们领取冻疮膏，当我赶到达兴办公室时，满满一盒“冻疮一抹消”已被领完，我意外得到1支达兴未送完的护手霜。回到工作岗位，不由上淘宝网查这个品牌的冻疮膏，贵得差不多40元，最便宜的也要10多元。最吸引人的是冻疮膏的广告：假一赔十，一般轻微的冻疮擦2-3天，严重的冻疮擦5-7天就好。正当我准备网购时，达兴在微信群里说，没领到的同事等下批领取。

有人说，有人的地方就是江湖；江湖是个尔虞欺诈，机关算尽，你争我斗，唯利是图的地方；在公司，达兴的一支冻疮膏竟温暖了整个公司，也温暖了整个寒冷的冬天，甚至是一生。

冬雨
季学军

一场冬雨

将寒流带给了大地

忙碌的身影冲淡了天寒地冻的氛围

暖流缓缓升腾

拉近了心与心的距离


斜斜的冬雨弥漫了整个空间

深一脚浅一脚的坑洼被冬雨抹得光溜溜的

前进的道路看似平坦

其实都浸满了风雨


淅沥的冬雨飘进了农田

嫩绿的禾苗倔犟地挺直了腰杆

只有经历过严冬酷暑的淬炼

生命才彰显饱满充实


冬雨凛冽了寒冬

凝炼了心境


淮安记忆
戴 来

小时候背古诗词，因为偷懒，还老出错，不知道挨了大人多少骂。唯独对那些颂赞美食的，天生有兴趣，背得快，而且准确。最早淮安就是在诗词里以美食的形式一盘盘端到我面前的。一句“淮白美无度，山丹花欲开”让我知道了淮安有美味的白鱼。诗人也调皮，不说怎么个好吃法，好吃到何种程度，反正美味到无边。同时，那个老饕餮苏东坡还在一旁哼哼唧唧添油加醋地表达对白鱼的思念，“三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟”，反正，你就流着口水想象去吧。

还有那个淮安籍的辞赋家枚乘，他把自己的忧虑和苦口婆心揉吧揉吧烹调成了《七发》，说是劝谏楚太子不要沉溺于享乐，在我读来，其中的《饮食》和《游宴》简直是一份淮扬食单。里面罗列的食材和烹调手法，足以让人边读边砸吧嘴。因此后来每每想起淮安，我都会条件反射地舌下生津，馋虫闹腾。

当然淮安何止有美食，还盛产将相人才。淮安地处淮河之滨，特殊的地理位置孕育出了其南北文化兼容的特性。北方的大气开阔，南方的灵秀温润，加之富饶平原水乡的滋养，成就的文韬武略的淮安人不胜枚举。我们最熟悉的莫过于新中国的开国总理周恩来和那位受胯下之辱的韩信。

淮安自古人文荟萃，说起来，施耐庵是我的苏州老乡，但他常年生活在淮安一带，他那部家喻户晓的《水浒传》就是以淮安附近的水面和山东的梁山为背景写就的。

对了，还有那位一生仕途不顺、六十岁才当上县长助理的吴承恩。一只在民间传说中青面獠牙的怪物青猴，蹦跶到吴老师笔下，成了嫉恶如仇、机智忠诚、扫尽人间不平、保护师傅修得正果的**兄。《西游记》里的五个主角和众多的妖魔鬼怪，映射的根本就是我们人类的众生相嘛。不过要说好玩，还得数那只尽管穿着衣服却永远坦胸露乳的猪。他身上有着我们人性的一切弱点，懒、馋、贪财、好色，同时又善良温和，富有人情味。

淮安的历史名人里，让我觉得最了不起的当数研究甲骨文的第一人，刘鹗。他兴趣广泛，堪称全才。看他留世的诸多著作，就能知道其在史地、河工、算学、医药、音乐、金石、农商等各方面均有建树。他曾涉猎多种营生，开过烟草店，挂牌行过医，参与过治理黄河及矿产开发。然而今天我们还能记起他，却是因为他的《老残游记》，那也是他写的唯一一部小说。

“酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌”，我想那晚，诗人温庭筠的佐酒菜里一定也有一条白鱼吧？或清蒸，或糟食。

戴来，当代女作家，江苏苏州人。代表作有《鱼说》《爱上朋友的女友》《甲乙丙丁》等。2003年获《人民文学》年度短篇小说奖。

【本栏目稿件由邱心如女子文学研究会提供】

流星雨季

襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州，每读起这句诗，作为淮安人，自豪感油然而生