《走着走着，花就开了》

赵日超

《走着走着，花就开了》（文摘）

□丁立梅

裙子、围巾和窗帘

寻常岁月，就这样旖旎生动起来。

1 南京的辉姐到我家来时，穿一袭白底子小红圆点的连衣裙。

我只觉得，眼前霞光一闪，如仙人踩云端。

辉姐是我三姨奶奶的孙女。三姨奶奶跟着儿子进了省城，对老姊妹却是无限思念的，就派了辉姐来看望我奶奶和二姨奶奶。

辉姐的到来，在吾村引起小轰动。吾村人是第一次见到从省城来的人，男女老少围在我家门口看，对辉姐的穿着打扮，对辉姐的举手投足，一律充满好奇。辉姐落落大方地对着吾村的乡亲们笑，还抓了糖给小孩吃，赢得好口碑：“这城里的女伢儿好，一点也不搭架子。”

我跟前跟后着，一方面是骄傲，辉姐是我家的辉姐。另一方面，我着实羡慕辉姐的裙子，那是我第一次近距离地看到一袭裙子。我跟着，时不时伸手摸摸她的裙子。

我奶奶挖空心思，给做出一桌好菜。小鱼滚了蛋黄和面粉，炸得酥酥的。山芋切成片，里面塞上韭菜粉丝馅，放油锅里煎。还做了芋头羹、葱油饼。我们很少动筷子，都谦让着让辉姐吃。

辉姐只在我家待了一天，就回去了。她的乡下之行，让我对裙子陷入魔障。

我要穿裙子，我要穿裙子——我日日念着这句话，念得我妈烦不胜烦了，终于松了口，她从箱子底翻出布票来，数出几张。又揭开一方包了千层万层的手绢，数出几张票子，让我姐领我去扯上几尺布，做条裙子去。

我和我姐在供销合作社的柜台前，把所有的布比较了又比较，最后挑了件绿底子碎花的。回来的路上，我姐对我说：“你多好啊，能穿裙子。”我热烈地对我姐说：“等我以后长大了，也给你买裙子穿。”我姐黯然。我是没想到，我姐是不能穿裙子的，一辈子也穿不了的。她的一条腿因小时烫伤，已完全变形。

布买回来后，是要送给裁缝去做的。吾村的裁缝只有一个，是三队岁金家的女将，人喊她“刘裁缝”，是个瘸子。当年有个奇怪的现象，像鞋匠啊裁缝啊这些人，不是瘫子就是瘸子。吾村的冯鞋匠就是个瘫子。但他的手却灵巧得很，全村人的鞋都是他给绱上去的。

刘裁缝带着几个女徒弟，女徒弟的腿也都是残疾的。她们整天待在屋子里，面皮儿焐得白白的，像城里人。村里人的衣裳都是她们给做，大家都很尊敬她们。过年时，岁金家挤满了等着拿衣服的人，这个叫“刘裁缝”，那个叫“刘裁缝”的，刘裁缝和几个女徒弟忙得饭都顾不上吃一口。

我拿着布，在岁金家门口转，却怕进去。我突然不好意思起来，因为在吾村，还从来没有一个女孩子穿过裙子，甚至见都很少见过，我算是开了先河。

刘裁缝在屋子里看我好一会儿了，终于忍不住冲我说话：“这不是志煜家的二丫头吗？是来做衣裳的吧，那快进来啊。”

我这才走进去，把布摆到裁衣板上。刘裁缝抖开布料子，笑着问我：“是做件褂子吧。”我红了脸，低声说：“不是，是做条裙子。”

刘裁缝很意外，她盯着布料子犯了难，裙子她没做过啊。她的女徒弟们也都犯了难。后来，她们凑一块儿叽叽咕咕。有徒弟拿了粉饼在裁衣板上画，这个添一笔，那个减一笔的，画出一条裙子的模样，说：“不就是两片儿布缝起来吗，好办。”我裙子的样式就这样给设计出来了。

“一个星期后来拿。”刘裁缝跟我约定。

一个星期的时间真漫长啊。我总不由自主地跑去刘裁缝家门口，看看裙子好了没。或许她提前给做好了呢。但每次她都说，还没到时间呢，小丫头。真失望。我夜里做梦也都穿着裙子，像朵绿蘑菇似的，在田埂上飞跑，快跑到云端里去了。

终于有一天，我再到刘裁缝家门口去，她冲我招手，说裙子做好了，叫我进去拿。

裙子是条半身裙。像现在的筒裙，真的就是两片儿缝了一下，在腰上加上松紧带。长，拖到脚踝。因没开衩，走路很受束缚，只能迈着碎步走。饶是如此，我还是满心欢喜。刘裁缝和她的徒弟们都说好，我也觉得好。

我穿着这样的裙子回家，一路上收获到不少惊异的目光。女孩子们尤其羡慕，她们站定了，冲着我看，我走好远回头，她们还在冲着我看。

我妈看到裙子，笑了：“不就是个直筒吗？像裹着个麻袋。”

我不乐意她这样说。我穿着它去我二叔家，有显摆的意思。二叔当时在家开了个修自行车的铺子，家里横七竖八躺着几辆自行车。堂弟拖出一辆来，跟我一起出去遛车玩。我当时刚学会骑车，对骑车的热情度很高。我一脚跨上去，我可怜的裙子“哗”的一下，就被卷进车轮的钢丝里去了。同时卷进去的还有我的脚。

那日，我摔倒在路旁的渠沟里，样子狼狈。脚夹在钢丝里动弹不得。堂弟回去喊了我二叔来，拿了老虎钳子，撬开钢丝，才把我给救了出来。

我的脚肿了好些日子。我妈一气之下，把我的裙子拿去刘裁缝家给改成一件衬衫。那件绿底子碎花的衬衫，一直穿到我念初中。

2 戴庄学校原是地主家的大宅院。那是真正的江南园林风格建筑。花园凉亭，小桥流水，应有尽有。房子都是黛瓦粉墙的，有廊棚相连。月洞门就有好些个，几进几出，曲径通幽。更有花木扶疏，鸟雀争鸣。

成立了学校后，大宅院的整体风格基本上被保留了下来。也只是多砌了三五幢连排平房做教室，青砖红瓦，点缀在绿树中，也是好看的。

那个时候，我念初二了。教室在一条南北向小河的左侧。我们去操场，或是去老师办公室，都要过河去。小河上有石拱桥连着，桥墩上雕花，是牡丹或是芍药，不大看得出来。小河边植有一排垂柳。有棵柳树，呈倾倒姿势，柳枝儿有一大半都挂在桥上。人从小桥那头走过来，柳枝拂肩，那情形美极了。

我最喜欢看亚芬从桥那头走过来。

亚芬是我同学。她家境不错，父母亲都是小学老师，很有艺术情怀。尤其她父亲，会画画，会织毛线衣，会裁剪衣裳。亚芬和她妹妹的衣裳都是她父亲亲手给缝制的。她父亲还讲究衣着的搭配，舍得在这方面打扮他的两个女儿。亚芬的穿着，就非一般的乡下孩子可比了。

话说那天，亚芬来学校上学，她的脖子上多了条玫红长围巾。她从石桥的那一头走过来，柳枝轻拂，红围巾跳跃，映着她的**白皙，是杜牧诗里的女孩儿：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

那幅画面，定格在我的脑海中，不时回放。然后的然后，我就入了长围巾的魔障了。多想拥有一条长围巾啊。我却不可能有。我还穿着打补丁的衣裳。我的脖子上，顶多围条我妈的格子三角巾。

机缘却突然来了，我小娘娘定亲了。我小姑爸给我小娘娘送来一条围巾，粉色的，像用桃花染成的。

小娘娘那时对爱情已灰了心，对这条漂亮的围巾，她连正眼也没瞧上一眼，就对我说：“送给你围吧。”我大喜过望。

我围着这条围巾上学去，眼里的一切都变得不一样了。天是可爱的，地是可爱的，人是可爱的。样样式式，都变得清丽华美。围巾太长，老往下挂，我不得不时时动手把它往上甩。这也是亚芬常做的动作，她轻甩围巾，那样子真美。我也这么甩着，觉得自己很美。

后面走着几个高年级的男生，我更频繁地甩围巾，也只是想引起他们的关注和赞美。我就听到一个男生跟另一个男生说：“前面的那个小女生真妖。”“妖”是骂人的话，再没比这一句更狠了。我当即心往下沉，只觉得脖子上的围巾变得火一样的烫人。几个男生都哄笑起来，一齐说着“妖”啊“妖”的，从我旁边走过去。我再没有勇气把那条围巾围在脖子上了。

我把围巾还给了小娘娘。晚上临睡前，我妈责备我：“那是人家送她的定亲礼，你围了做什么？”我什么也没回，眼睛潮潮的，想哭，又想不出哭的理由。

3 也是这一年，我遇到一位刚从师范学院毕业的语文老师。这老师年轻自不必说，人又长得帅气，还说得一口流利的普通话，很得学生们热爱。

老师推荐我们读课外书。也是从他那里，我才知道《红楼梦》《水浒传》等名著。他用班费给我们买下一套《红楼梦》的连环画。我看了不过瘾，他又借书给我看。我痴迷地读着，几乎把自己读成红楼中的女孩子了。

书中第四十回，有个场景，我反复阅读，沉溺其中。只因为，它里面提到“软烟罗”。单单这个名字就叫人浮想联翩了。它的颜色又各个艳丽着，一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样银红的。那银红的，贾母命人给黛玉做窗纱。

我不知道，若是拿这样的软烟罗，给我家的窗子糊上，人睡在里面，会是什么样的好滋味。

我家的窗从来不糊窗纱的，窗帘也没有。冬天冷了，只拿一把稻草塞塞完事。其他的月份，也只用塑料纸蒙着。风一吹，哗啦啦作响。有同学不经我允许，跑去我家找我，我生气得很，又是羞耻的。我羞耻的是让他望见了我家的贫寒，窗子竟是用稻草塞着的。

去老街上，我最流连的，是那些有着粉色窗帘的窗。清晨，穿着碎花睡衣的小街女子，蓬松着头，从有着那样窗帘的房子里走出来，去上公共厕所，我亦是觉得美好的。因有了那一挂窗帘，她们做的梦也该是轻逸的。一个女孩子的期盼，从来不是很多的，裙子、围巾和窗帘，那会儿，就是她全部的美丽。

我软磨硬泡着我奶奶，给我们的房间挂上一幅窗帘吧。我奶奶想起来，当年新房上梁时，有用剩下的红绿布，红布给我做了件褂子，绿布一直收着。她翻箱倒柜把绿布给找出来，用几股棉线穿住一边，也就给我挂上了。

晚上躺在床上，我望着这幅绿窗帘，迟迟不肯睡。看灯光在它身上描出橘色的影子，它真是又神秘又高雅。

再去学校，我有了足够的资本邀请我的同学去我家玩。我说：“就是有绿色窗帘的那一家啊。”

一些年后，我读袁宏道的《横塘渡》：

横塘渡，临水步。

郎西来，妾东去。

妾非倡家女，红楼大姓妇。

吹花误唾郎，感郎千金顾。

妾家住虹桥，朱门十字路。

认取辛夷花，莫过杨梅树。

我读着读着就笑起来。诗里的女孩子实在是俏皮有趣的，还兼着有些显摆。“红楼大姓妇”——那是很有点钱的呀。门口栽的花树也极显地位，是芳香优雅的紫玉兰。她约人去找她，把她的骄傲给端出来，她说，我家就是门口栽着紫玉兰的那一家啊，你不要走错呀。

寻常岁月，就这样旖旎生动起来。

在艾香里吃粽子

有时，想念也需要一种氛围。

满街飘着粽子香，我才惊觉，又到端午了。

母亲很关心我有没有粽子吃，她包了许多粽子，红豆的、红枣的、瘦肉的、花生的、咸蛋黄的……母亲在粽子上穷尽花样，为的只是我喜欢。

母亲托人带粽子到城里来。来人提着沉甸甸的袋子，袋子里全是母亲裹的粽子，十天半月也吃不完。来人说：你妈忙了好几天了，连夜煮好的呀。想对母亲说，街上有卖的啊。却没说。这是母亲独有的一份乐，如果不让她裹粽子，想必她会生出许多的寂寞和失落。所以，我从没告诉过母亲，我其实早已不喜欢吃粽子了。

是从什么时候起，我对粽子丧失了兴趣的？这是没法考究的事了。日子的轮转，让曾经许多的喜欢都成为记忆。天还是那么蓝，云还是那么白，人却不是那个人了，不是那个因有粽子可吃，就欢天喜地笑逐颜开的小丫头了。

这世上，少有一种喜欢是天长地久的。很多的喜欢，都是此一时彼一时的事情，所以有“时过境迁”之说。

但节是要过的，年年如此。邻家女人买了糯米和苇叶，她遇见我，笑嘻嘻地说：我自己裹粽子呀，一会儿你到我家来吃啊。我在她那个“裹”字上打转。多么生动形象的一个字！是给米穿上绿蓑衣呢，像裹着一个**的小娃娃。那架势，有烟火的闹腾，有过日子的隆重。生活如此这般，真是美好。

我笑着谢了她，我说我妈给我带了许多的。回家，我开始吃母亲带给我的粽子，那么多粽子，只只都带着母亲的温度，扔了是罪过，所以我努力吃。吃时，我突然想起一种叫艾蒿的草，叶片灰绿中泛白，茎亦是灰绿中泛白，笔直笔直的，香气从茎叶间散发出来。这种香气很奇特，香得苦苦的，醇醇的，却让人闻着很受用。

那时，每逢端午节，我们都要跑去沟边河畔，割上几捧艾蒿回来。家里随便乱插，大门上、窗台上、家什柜上，都插上。甚至蚊帐里也要挂上一小把，家里处处弥漫着艾蒿苦苦的香。祖母说艾草避邪。我们不去管它避不避邪，只是单纯喜欢着这样的忙乱，这样的张罗，这代表着过节呢，代表着我们有粽子可吃。我们在艾香里吃粽子，无忧也无虑。

街上有卖艾蒿的，一小把一小把地捆扎着，插在塑料桶里，跟苇叶一起叫卖。买苇叶时，若你要艾蒿，卖的人会送你一小把，不要钱。川流的人群里，也便看到有人的自行车车把上，插一把艾蒿。你正待细看那人，一阵艾香飘过，人已去远了。

我笑笑，也去买了两把艾蒿回家，准备插到花瓶里，让我的屋子也充满艾香。那么，我就可以在艾香里吃粽子，想想小时候。有时，想念也需要一种氛围。

（摘自《走着走着，花就开了》丁立梅著，作家出版社2019年6月出版）