叶广芩：回周至

赵日超

回周至
叶广芩


     汽车从涝峪口下高速，开上了沿山公路，秦岭如同一幅优美的画卷，依次在眼前展开。山川依旧，山路依旧，山风依旧，这条走了**年的路，我对它永远充满憧憬，充满**，充满无限的依恋。
      从2000年到2008年，我在周至工作了整整八个年头。八年，于一生来说是个不短的时光，人的一辈子能有几个八年呢？我把周至看成是承载我生命历程、存留人生记忆的重要地方。俗话说，人有双重父母、两处家乡，对外人言说故乡的时候，我常常说是北京和周至。我活了多少年，在周至我才学会了如何理解脚下的这片土地，理解了容纳接收我的西安。周至洗净了我的心肺，让我以平和的、生活的、包容的视角贴近生活、审视人生，这份恩情无以为报。
      现在离开周至已经快十年了，这次周至的朋友让我回去看看，这是必须的。我怀念他们的每一份友情，怀念那些豆架瓜棚，怀念那些清风明月，怀念那简陋略显苍白的街道。
      天下着小雨，窗外的景物湿润清爽。车在108国道上行驶，道路两边已是绿树成荫，花草摇曳，宽敞的六车道一马平川地畅快，一改往日的憋屈坑洼，现在我已经认不出它了。这条路曾经是中国的战略命脉，为了修建它，周至人付出了血汗和代价，问及五十岁以上的周至人，哪个没在这条路上抡过锹、推过土、拉过石头？这条连接着厚畛子、老县城，连接着秦岭腹地的必经之路，凝结了周至人在那个时代几乎全部的苦力和心劲儿。20世纪80年代从周至南关出城到马召镇进山，关中平原南部由此而终结。沙石的路面，巨坑相连，猪狗相逐，尘土飞扬，实实让人怵头极了。一年又一年，周至人一遍遍地改造它，我也一次次地走过它，这条繁忙的进山之路常常不尽如人意。曾几何时，它彻底变了模样，如今它的美丽整齐是空前的，一排六车道，中间有花栏，两旁有街灯，那些装饰、那些造型、那些休憩之地，无不透出现代气息，考究、大方、从容、别致，透出了周至人在关中地域特殊的性情——豪爽、坦诚、坚韧、不俗。
     周至人将这条道路自豪地称为“全周大道”。
      路边有大片的水面，碧波荡漾，绿柳依依，细雨中别有风韵。我问这片美水来自何方，有人回答说来自骆峪水库，叫沙河，目前他们正在建造沙河水街，建成后这里将列入中国最长水街之一。
      我知道脚下这片水域的过去，那是一条平时永远干涸、大雨时必定发水的臭河沟。壅塞的垃圾臭气熏天，汽车过此要关上车窗，行人过此要掩鼻奔跑……谁也拿它没办法。
     我指着清波涟漪的湖水问，那些垃圾哪儿去了，建设者说都用大卡车运到垃圾填埋场去了，他们日夜不停，整整运了两个月。
我很想过去拉拉这位建设者的手，周山至水的县城拒绝垃圾堆，骆峪清水给人嚣尘寰的县城带来了恬静和安宁，水街是令人留给人间的信物，一湖清水，贮藏了周至人的信念、**、梦想、愿望。凭借沙河之水的改造，点化了一个又一个人回归自然的天性，随着绿水青山，我们走向天堂。
      离开周至才几年，街道的变化也让我目不暇接。我在周至期间是县里经济发展的窘迫时节，一年财政收入三千万元，干部发不出工资，一月月地欠着。记得我到老县城和青木川周边去作调查，一行三人，当时给了五千元，包括汽车油钱在内的所有花销。就这五千元还是打了书面报告经过县财政局特批、破了天荒的。捉襟见肘的费用，让我们一分一分地抠着花，连复印资料也是将小块的拼凑成一张一并复印，省钱。吃饭自掏腰包，没有补贴；住宿基本贴熟人，能蹭就蹭，我曾经在青木川镇书记宿办合一的办公室睡过几个晚上，至于书记本人，到外头去挤吧，他在这里比我有本事。真所谓“穷并快乐着”。
      收入三千万元的县委会议室没有暖气，一溜儿平房，常委会每周晚上政治学习一次，会议也多安排在晚上。不知多少个冬日的深夜，我跟他们坐在四面透风的会议室里．脚冻得生疼，吸着鼻涕，讨论着周至县的一二三四。小干事不断地给大家的杯子里倒开水，我多用它来暖手，因为手已经麻木。看着日光灯下围桌而坐的一张张年轻的、不年轻的脸，我常常地跑神。我想人生中这样的时刻大概不多，我应该记住他们，他们是我周至的同事。在这寒冷的冬夜，在秦岭的北麓，这间简陋的会议室，老鼠咚咚地从头顶跑过，硬风将窗外的树梢压得很低……
      问及周至现在的收入，说已经达到每年2.1亿。我惊奇得说不出话来，这是几年前想也不敢想的数字。老旧的会议室已经不复存在，取而代之的是正在建设的高楼。问及我曾经的办公室，说是顶棚塌了，成了危房，也在新楼的囊括之中。我还记得无数个秋日的月光下，我推开办公室的南窗，望着月光下南墙穿来绕去的藤蔓想起了白居易。元和年间，白居易在周至做县尉，三十一岁尚是单身的他大概和我一样无从打发这寂寞的后衙时光，于是他从山野挖来一丛野蔷薇，种在南墙下，并为之作诗一首：“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”
      这首诗在白居易众多诗篇中或许常被忽略，但是此情此景，此时此刻，我的心和白居易沟通了，白居易将千年前的文化气息留在了这里。这是地域的财富，是周至文化人的得天独厚。我常常与外地人招摇说，在文学造诣上，我无法和白居易攀比，但是在周至为官的链条上，一环环扒上去，我们会碰撞在一起，这绝对是我们的缘分。后来我和文学朋友在山野里也挖了许多野蔷薇，种在我的小院内。春天来了，满墙一片锦绣，那些花朵瀑布一样高高垂落下来，人们纷纷来照相。有人问我是什么花这样精彩，我自豪地回答：周至的白居易花。
       办公室、会议室都不在了，只有那些树还在，树下明代正统十四年立的官训碑还在。历史倏忽隐去让我的心掠过一丝悸动，有些隐隐的痛，这痛只属于我自己。我的身边站着文友冷梦，她理解我的失落心境，默默地挽起了我的胳膊。是的，在与情境的交替辉映中，我们学会了沉默，这沉默就是力量，它教会了我们支撑和避让，教会了我们用微笑展望。周至在大步朝前行进。我对年轻的县长杨向喜说，2.1亿，我们那时要是有这笔钱该多好！向喜向我笑笑，下边的话我没有说，那时若是很富足，若有充足的腰包，恐怕很多感觉大概没有那般细腻，没有今天的厚重。走过的人永远会守着心中一份涩涩的苦味，一座县城，一代人的驿站，云在动，水在流……我指着明英宗的碑对向喜说，什么都可以推倒重来，唯有它不能动！它在这个院里已经站立了六百年，是我们行为道德的底线。碑文被人用红漆重重描过：尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上苍难欺。
     向喜说他会守着它。我觉着欣慰。
      情感在延伸，它是充实的，有质地的，涵盖了过去，涵盖了未来，与我携手同行的周至人和身后赶上的年轻周至人，大家相约、相知、相融、相依，一群人的凝结使这里的福气不散。我心里明白，对这片土地充满敬畏和感恩的我，在今后的日子里将以生命和文字相许，永远地不离不弃。
      天地大美，祝福周至！
      （选自2018年9月13日《中国文化报》）

轶名

欣赏美文。语言平实，感情真！

HanDong

情感在延伸，它是充实的，有质地的，涵盖了过去，涵盖了未来，与我携手同行的周至人和身后赶上的年轻周至人，大家相约、相知、相融、相依，一群人的凝结使这里的福气不散。我心里明白，对这片土地充满敬畏和感恩的我，在今后的日子里将以生命和文字相许，永远地不离不弃。
      天地大美，祝福周至！