普天壤其无俪 旷千载而特生 ——读杨绛先生《我们仨》有感 王凌昕

杨培德

普天壤其无俪旷千载而特生

——读杨绛先生《我们仨》有感

王凌昕

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”在2016年5月，百余岁老人杨绛先生于北京病逝后，这样一句句精典的“人生鸡汤”语录一次次震撼着我们的心灵。斯人已逝，佳作长存。对这部包含着63年风雨点滴的回忆录《我们仨》，早有耳闻，于是昼耕夜诵，追随着先生的足迹，去品读“他们仨”的故事。

当我把《我们仨》这本书读完时，近二百页的文字伴我多少个秉烛的夜已不记得，只是，文章里透出先生学富五车的才识让我敬仰，流露的细腻的夫妻情感让我钦羡，描写切肤的思女之痛让我几次合页不忍卒读……。此前，我曾以为，先生博学强识，是当今如橼巨笔，文章定会艰深晦涩。不料读起来却觉得分外亲切，语言深刻平实，笔法慧心独具，若一位老人在窗前与我喁喁细语，让我的身与心，隔着散发芸草香的纸页，与先生走到很近很近。

先生在92岁高龄时写的这部《我们仨》，分《我们俩老了》《我们仨失散了》《我一个人思念我们仨》虚实相生的三部分付梓，读罢全书，心情久久不能静下来。先生风雨百年，清馨犹在，真是仰不愧于天，俯不怍于人。作为女学人，她才华横溢；作为妻子，她堪称贤淑；作为母亲，有一说法最为适合：女子本弱，为母则刚。作为一个忠实的女读者，杨绛先生，是我们的榜样。

作女学人，当学杨绛先生，学而不止，淡泊名利。先生出生于文化世家，家学渊源，是当代著名作家、翻译家和学者。在本文中，先生用她虚构的驿道、客栈中的萧萧落叶、漏雨苍台的悲凉意境，衬托了自己几经易居、居无定所贫病交加的悲凉，读来令人几不忍卒读。但就是在这样的环境下，先生与她的爱人钱锺书始终勤奋治学，精心于各自的专著。先生被公认最优秀的翻译佳作《唐·吉诃德》共八册书稿和钱锺书的《管锥编》就是在他们一家人相聚、相失的离离合合中完成的。

在第三部的后部分先生曾引用《诗经·小雅》里的“嘤其鸣兮，求其友声”来表达他们夫妇为求学宁坐冷板凳，也不会盲目蝇营狗苟、随波逐流的淡泊名利的人格精神。正如先生所说：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

作妻子，当学杨绛先生，贤良淑德，责有攸归。在书中，先生用平叙的语言，淡然的心情讲述了女儿钱瑗出生未满月时，钱锺书来医院探望她时所说的一个个“祸”事。先生丝毫没有刚生产不久的女人该有的矫情，相反却用似水的柔情安慰丈夫，并允诺待出院后由自己一一解决。钱锺书几次都苦着脸说：“季康，我做坏事了……”其实，也只不过是打翻了墨水弄到房东家的桌布上，或把台灯砸坏，再或是把门轴弄坏等等。但这些“祸”事都被先生的一句句“不要紧，我会洗，我会修”而化解。最严重的一次是他们在伦敦学习时，钱锺书的颧骨上长了一个疔，很是苦恼。先生便亲自跟英国的护士学习护理，在她的精心护理下，钱先生很快康复，脸上没留下一丝疤痕。这样的“不要紧”在一个只会学问、“拙手拙脚”的钱锺书眼里是怎样的“神圣”，是怎样的“得妻如此，尚复何憾”呢！

在第二部，先生曾写道：“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”先生就是用这样平平淡淡的话，道出了那种面临生离死别的离情。

作母亲，当学杨绛先生，寸草春晖，亲诲之学。在文中的第一部，先生的话就似一句谶语，一个长达万里的梦暗示着“我们仨”终将离别。女儿钱瑗，从小被骨结核困扰，小时候便是上一个月学，要休学几个月。珍珠港事变之后的那一段时间，是他们一家人最艰苦的时期。在那只说柴与米的岁月，女儿与钱锺书交替生病，而先生就用自己嬴弱的身躯，在精神上支持丈夫写作，给女儿讲课。先生通晓英、法、西班牙语，在她的言传身教与悉心照料下，女儿健康优秀地成长并结婚，从11岁时通读《西游记》《水浒传》到最终成为教授、博士生导师。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。在第二部里，先生得知女儿去世的消息时，全部心情描写里没有一个哭字：“我站在灯光下，发现自己手上并没有血污，身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭，照常在楼梯下的小桌上等着我。”平淡中情凄意切，大爱无疆。

先生在本书文末有言：“人间没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了……。”此时，我仿佛看见一位孤独的老人，似日暮途穷的羁旅倦客，平静地回忆着过去、思念着亲人。

先生去世，曾有挽联云：

绛树彤云随春去  黄钟大吕不复闻

是的，先生一去，其言其行几成绝响。本人笔拙、才疏，不能尽情地把对先生的崇敬之情溢于文字，也无法把同为母亲的那种体悟情怀更贴切地付诸笔端。只能感慨一句：普天壤其无俪旷千载而特生！谨此寄语，聊表对先生的仰慕和崇敬，并愿先生的精神长存。