王兆胜：济南的性格

赵日超

济南的性格

王兆胜

       城市与人一样都是有性格的。如果说，我的家乡蓬莱仙气十足，我现在生活的北京城珠光宝气，那么，济南则是温润的。济南就像一块玉石，更像一个谦谦君子，它包蕴着迷人但却难以言说的色泽。
        泉水与柳树是济南的容颜。20世纪80年代初，我在济南上大学。听老人讲，以前的济南可谓家家有柳、户户有泉。你随便在院子里往下挖，即可见水；春光明媚时，折柳一枝，插地成活，所以济南又有个诗意的名字——“泉城”。走在大街小巷，可见水光潋滟、柳树纷披，仿佛进入梦境和神话中。读描写济南的名句“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，仿佛有位温柔贤淑、善解人意、风情万种的女子款款而来。济南以趵突泉闻名，殊不知这只是其一，有名者泉多达七十二，且从名字和风韵看，最能显出济南温柔者不是趵突泉，而是金钱泉、柳絮泉、漱玉泉。不看内容，只识其名，就有一种享不尽的柔美。
          千佛山是济南的胸襟。济南有两所名校，一是山东大学，二是山东师范大学。在济南时没太多感觉，到了北京才晓得它们有“天壤之别”。北京人只知道山大，而不知有山师。于是，我就读的山东师范大学一下子变得暗淡无光。不过，山大有一万个好，却无山师的好之“一个”。因为山东师范大学背靠千佛山，说它是千佛山的肚子或肚脐，亦无不可。从这方面讲，山东师范大学是个风水宝地，加之它又坐落在“文化路”上，其“有容乃大”不可小觑。当然，站得更高一点，将包括山东大学在内的济南都说成在千佛山怀中，也无不可。否则你很难理解，济南自古重文化教育，是书画家、文学家、思想家、圣人辈出的地方。
       泰山是千佛山的基座。古人云：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”纵观济南之地理形胜，它是个盆地，周围有“齐烟九点”，即九座山，于是被多个小山包裹着，极尽内蕴、从容与平和之致。这也是济南夏热冬暖、春秋明丽之缘由。在火炉般的炎热中，易养成人的耐性与坚韧；在春风和秋阳中，又赋予人以知足常乐。另外，济南北临黄河及平原，南靠雄伟博大之泰山，自然更加稳固、丰实、饱满。这也是为什么，不足三百米的千佛山是那么精气饱满、神采奕奕，令人有“高山仰止”之叹。
         我曾到千佛山南面的山中闲逛过。周末早起，离开污浊的空气，爬上山巅，一股股清新空气沁人心脾。再往靠近南面的泰山方向走，山涧清流、绿树成荫、鸟语花香，美不胜收。整个山中有时半天不见人影，而泰山方向吹来的微风和着晨曦，将整个天地幻化成一幅山水图卷。多少年后，我才领悟一个真谛：威仪万方的泰山是远大的背景，它让千佛山安若泰山，也成为整个济南城一盏长明不灭的心灯。
        曲阜是泰山南面的和煦之风。曲阜是孔子故里，我曾以景仰之心前去拜谒，原以为那里一定有“高山”可以仰止，没想到其周边平旷无垠，所有建筑都舒展平坦，令人想起孔子笔下展翅欲飞的“翼翼然”。而包括尼山在内孔子家乡的所有山都平淡无奇，甚至草木亦不甚滋荣，但其形体倒多有佛性，与孔子笔下的君子形象正相吻合。有趣的是，在曲阜与济南约150公里的距离中，泰山正好站在中间。因此，我宁愿将泰山理解为一个中介，把曲阜看成济南更远的背景，从而与千佛山、济南的温润文化相连。这样，济南的性格就更有底蕴了。
         温润的性格最突出地表现在济南人身上。如对人的称呼是门大学问，在不同地方各有特点。有的称“先生”和“女士”，尊敬有之，但有拒人于外的感觉；有的称“同志”，关系近了，也有平等意识，但总显含糊；有的称“伙计”，显然有居高临下之姿；也有的称“小姐”，却常常被人误会；更有的无称呼，直用“哎——”，这没称呼的称呼，易让人反感。但济南人不论对谁，也不管男女、老少、职业，都称“老师”，而且那个“师”字是卷舌音，很像甜丝丝、低八度的平音“婶”字，这在其他城市很少见。以至于我到北京后长时间改不过来，也常闹笑话。一次向一位年轻人问路，当我称他“老师”时，她很不自在，竟直言自己是学生，不是“老师”。其实，济南人称呼“老师”，是敬称，包含的是善意、好学和感恩，是让人心中温暖的交流方式。一个“老师”一叫，立马拉近了距离，让对方特别受用。试想，一个没多少文化的市民，突然被温文尔雅的大学老师称“老师”，他心中有何感想？也是从这里，我能理解济南为什么有着深厚的文化积淀，以及人们对于书籍、读书、字画的热爱。一个普通之家往往都有收藏书画的雅好，他们可以无高档家具，但不能没有字画高悬。
          济南人无攻击性，和颜悦色者多。你很少能听到市民嘴带脏字，这恐怕也与对知识、文化、老师的敬意有关。当年的济南有三个热闹地方：一是我们校门前的文化东路，二是集书店、商店、市场于一身的大观园，三是济南的动物园——金牛公园。每逢课外时间或周末，我们都挤身人的川流，但从未被盗过，也没发生肢体和语言冲突，让座、被称和称人为老师成家常便饭，而且到处都是笑脸与关爱，这对于我们这些远离家乡的学子来说，可谓“宾至如归”。读研究生时，我曾接触过地道的济南人，那时我到金牛公园附近一个工人家里做家教，孩子温顺聪慧，年轻父母话语不多，只是微笑和点头，一口一个“王老师”，叫得我都不好意思。每逢课时，女主人必备下清茶、水果，课后留我用饭。看到我有些难为情，她总是说：“你从学校到我家，几乎穿过整个济南城。我做的都是家常饭菜，吃了饭你就可从容回校了。”我做家教的时间虽不长，但这家人给我留下了深刻印象，他们的言行让我如沐春风并受用终生。
         济南人好客，也喜欢请人到家里吃饭，而且与客人相敬如宾。这与北京人不喜欢带客人回家，多在外吃饭不同；也不像胶东人过于热情和实情，总让来客喝得一醉方休。北京人太淡，有时同住一楼甚至对门，却谁也不认识谁，而且互不理会。胶东人太热烈，像火与烧酒，往往让人收受不起。济南人则取乎其中，温柔敦厚、内敛自然，而又滋味悠长。一次听人讲，他到北京朋友家里被冷落的故事：没享受到热情的款待不说，要告辞时，主人要送，他说请留步，主人竟说了这句话：“没事，反正我要出门送垃圾。”当与主人分手，客人走了几步回头再行道别，却发现主人早不见了。结果气得他半死，从而与朋友恩断义绝！这种事的发生当然与文化隔膜有关，但其中的味道确实有点不对。我在济南多年，受邀和被请饭的时候很多，一饭之中有促膝而谈，也有彼此的问安和祝福，尤其到临别时，济南人总是款款相送：等你走了很远，回头说声再见，却发现，主人还在远远地向你挥手！
         像手捧着千年的瓷器，你会感到济南和济南人有说不出来的温润，春夏秋冬都一样。不过，除了温润，济南还有别的性情，如山的雄壮、石的坚实、夏的热烈、冬的威猛，还有辛弃疾的金戈铁马。只是与八百里秦川的秦腔不同，济南的威猛壮烈在特殊时才会有，平日里都如绵里裹铁般内敛着，不事张扬。
        我在蓬莱老家长到18岁，在济南生活和工作了11年，来北京至今又过去22年。一般而言，济南远不能与另外两地比量短长；不过，我人生最美好的时光在济南度过，也是济南的山水培育了我的人生观、价值观及其性情。济南就是我的腰椎，也是我跨越人生的桥梁，所以有时连我自己都分辨不出，哪儿是济南，哪儿是我自己。就如同盐与水的关系一样。
       风过无痕，雁去留声。我就是那一阵子风和那只孤雁，在飞过、栖息过济南的天空与大地时，现在还能寻到什么呢？不过，我坚信，在心灵的底片上，济南永远清新，尤其在夜深人静、孤独寂寞时，一个人与琴音和棋枰相伴相对。此时，飞去的是超然，落下的是悠然。


      
       王兆胜 男，1963年生，山东蓬莱人。文学博士、编审，中国社会科学杂志社文学部主任，兼中国文艺评论家协会理事。已出版著作《 林语堂的文化情怀 》《 20世纪中国散文精神 》《 林语堂与中国文化 》《 温暖的锋芒——王兆胜学术自选集》《 新时期散文的发展向度 》等15部。在《中国社会科学 》《 文学评论 》等刊物发表论文200余篇。编著散文年选和各种选本20部。散文随笔集有《 逍遥的境界 》《 天地人心 》。曾获首届冰心散文理论奖等多项。

念达斋主

优美而又有深度的好文、

江山

读后印象很深。欣赏美文！