1949，中国 | 陕西扶风：出门进门都是兵

江山

1949，中国 | 陕西扶风：出门进门都是兵
来自三晋之声朗诵艺术
1949，中国  
文/蒋殊

      当70根生日蜡烛燃情而起，主人公会不会蓦然回到自己的童年？
      自然，国家不比人。尽管历经风雨沧桑，中国依然在一个个奇迹中不断崛起，如今更是大踏步行进在富强的复兴路上。史诗般的辉煌进程中，沉甸着曾经蹒跚起步的艰辛。一群耄耋老人聚拢而来，畅谈当年的酸涩镜像。时光流转中回望，少年记忆开启，烽火铺就出的1949是什么模样？
      陕西扶风：出门进门都是兵

      饭后一声吆喝，一个十岁的男孩便放下碗筷，熟练地牵牛，套车；或者爬上马车，坐在一堆西瓜里，牵一根麻绳指引着拉车的小毛驴走向一个个目的地。
      1949年，这是陕西扶风县太白乡长命寺村十岁男孩王宗仁的日常。小小年龄，却俨然已经是一个帮工的好把式。前面的大人，或者是父亲，或者是叔叔。
      这其中最拿手也是他最喜欢的，是学着大人，“得儿——驾驾——”地赶着马车，跟着叔叔走村串户，售卖刚刚摘下来的西瓜。崎岖的山路上，叔叔安然坐在车后，有时路途不好就下来跟着走，任年幼的侄儿熟练地驾车前行。到达目的地后，村民闻讯赶来，东敲敲，西摸摸。叔叔一个一个过秤。此刻车上的侄儿便站立车头，开心地看着满满一车西瓜被一个个村民抱走。


本文主人公王宗仁老师

      彼时的王宗仁不知道，平静村庄的背后，有暗流涌动。那时候，解放大西北战役——扶眉战役正全面拉开。村前那条只能走木轮马车的土路上，几乎每天都有队伍经过。村里人总是分不清哪一支是国民党，哪一支是解放军，便统统把穿军装背枪的人叫队伍。那时候，队伍多是晚上出来，偶尔白天也过。亮着天的时候，乡亲们会发现有一些兵还骑着马，便窃窃私语：那就是军官吧？
      无论哪支队伍，村民都有一种畏惧，孩子们更是。然而，进门出门，偏偏就要一次次遇到。
      一次，双方队伍竟在家门口交上火，有村民便不幸成了陪葬品。于是一时间，大人逃，孩子跑。王宗仁和几个伙伴，也结伴跑向村外，想把那呛人的弹药味甩在身后。跑着跑着，听到后面有脚步声。一扭头，是两名解放军战士。解放军也是带枪的兵，于是几个孩子跑的更猛。
      跑了一截后，两名战士不追了。孩子们继续跑，一路跑到一处乱葬坟。本以为逃到安全地带可以深深呼吸一口新鲜空气时，却突然发现一处墓穴中躲着两位伤兵。两人没穿军装，却带着枪，起身朝王宗仁他们走来。几个比王宗仁大点的孩子一看这阵势，转身唰地跑了，只剩下他自己站在那里。看着伤势并不重的两个兵提着刺刀走来，王宗仁吓得哭起来。然而一个痛哭的孩子并未让两人心生怜悯，其中一个反而将刺刀尖举过来，抵住王宗仁的下巴。
      一阵麻麻的痛感。他下意识用手摸，看到血……
      王宗仁说当时并没有觉得多疼，就是觉得有热乎乎的东西涌出来。血把王宗仁吓坏了，他想到村里在刺刀下死去的人，觉得自己的小命就要丢在这个坟地了。
       好在，刺刀并没有在他身上继续。王宗仁连惊带吓跑开。
       之后不久的一天，最好的伙伴王治治神秘地在院中喊他：宗礼（王宗仁的小名），快出来！王宗仁出门，很快被王治治拉到一边：告诉你一件事儿，园子中的井里有一个人！


      什么？那口枯井？有一个人？王宗仁知道，王治治说的园子，是村里废弃的一个院子，无人居住。那口枯井，就在那个园子里。王治治拉起王宗仁，跑到那个园子外。王治治又趴在王宗仁耳边悄悄说：六叔每天来两次，带着饭。
他们口里的“六叔”是村里的外姓人吴华。当年从外地乞讨而来，被村里人收留。日本人走后分了地主家一个院子住下来，就在荒弃的园子旁边。果然，此后王宗仁跟着王治治几次发现吴华带着饭进入园子。这事，很快被村里的人们知道了，也很快传出井里藏着一个国民党兵的消息。
     害人不浅的国民党？这个消息让村人意外又震惊，于是一群青年人吵着要把此人砸死在井里。关键时刻，吴华站出来。他告诉村人，此人确实是国民党兵，河南人，但当初是被国民党强行抓进队伍里的。他本人并不想跟着国民党打仗，前几日负了伤，路过长命寺时，就想法躲了起来。后来遇到吴华，悄悄把这些情况告诉他，恳求得到他的帮助。
      在吴华的坚持和保证下，国民党兵得到保护。王治治此后曾想拉王宗仁近前看看，他却死活不肯。不知道为什么，一听国民党伤兵，他就想到乱葬坟遇到的两个带刀伤兵。
      那次之后，王宗仁的下巴缺了一块肉。
      王宗仁不记得此后枯井里的河南人是怎么离开的，记住的只有国民党伤兵，以及外乡人“六叔”的善良。


      王宗仁在蒋殊作品研讨会上

      一支支队伍，就这样来来往往，打扰着长命寺村的宁静。此后，更有一支路经的队伍在村里住了下来。
      这让村里的百姓极其不安。尽管那些兵笑脸面对百姓，做着绝不骚扰的保证，人们还是不信。每一户只留下不便出行的老人，壮年人带着老婆孩子统统跑进山里躲起来。王宗仁自然也跟着父母跑出来，跑进一片麦田。那时候，小麦已经长到半人多高，也成了百姓的天然保护伞。没想到的是，那个晚上突然降下雨。
      无法在雨中度过一个晚上。大人们都不敢回村，考虑了半天，父亲决定打发小宗仁回去取草帽。他知道，不管是哪一路兵，总归不会轻易对一个孩子下狠手。于是，王宗仁深一脚浅一脚摸回了家。感谢老天，草帽还好好地挂在墙上。他悄悄地，踮起脚尖够到草帽。然而没想到的是，随着草帽离开墙壁，一堆东西哗啦啦掉在地上。
      本就很恐惧的小宗仁吓坏了。低头，是一摊破鸡蛋。那样的静夜里，那样的声响可以说是惊天动地。他怕极了，心想母亲什么时候在草帽里藏了这些鸡蛋啊！
       外面有了脚步声，一个大个子兵随之走进来。见到兵，王宗仁吓得哭起来。看看脚下的碎鸡蛋，那个兵却安慰他：“小朋友不要哭，你不是故意的。”
      说完这话，他低头把草帽捡起来，递到泪流满面且浑身发抖的小宗仁手上。然而王宗仁依然不敢抬头细看一眼那张面孔，转身冲出门跑了。
     跑着跑着，躲着躲着，队伍终于不再来了。1949年7月14日，扶眉战役结束，武功、眉县、扶风、歧山等九座县城解放，“西北王”胡宗南在西北12年的统治宣告结束。
       学校复课了，王宗仁上了长命寺小学。几年后，他在作文课上首先写下最后这一件事。他说，从来没有人告诉他这是哪支队伍，他却在作文里很肯定地写下：他们就是解放军。
       本文节选自蒋殊作品《再回1949》（湖北人民出版社出版）

        关于“1949，中国”

        《再回1949》，是为共和国70年策划的选题，是记录重大历史时刻的出版担当！选题源于蒋殊的一篇获奖散文《一碗饭，一条命》，以及之后出版的《重回1937》。她的散文让我看到，她真心愿意抒写与重大题材有关的内容；她的著作更提示我，她有能力抒写与国家历史紧密相连的作品。所以，《再回1949》无论从书名的确定还是内容的策划，都是延续了蒋殊的所长。
蒋殊是一名优秀的文字工作者，愿意将国家宏大的历史时刻和民族不朽的精神力量，用不拘一格的文学样式呈现出来，传承下去。同时昭示读者：历史不应忘记，精神不能忘记！
       这是一本用心、用情、用力讲述的中国故事。希望尤其是青少年读者读过之后，能从内心真正体味出文字工作者和传播者的用心良苦，体味出“小人物看到的大视角、小故事呈现的大主题、小抒写成就的大文章”。
        ——陈彦玲《再回1949》出版策划人


       蒋 殊 中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回1937》《再回1949》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回1937》分别进入2016、2019年全国农家书屋。有作品分别收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中读本。