卞毓方：张骞是一方风水

赵日超

张謇是一方风水
文‖卞毓方

按语

   在上海出席浦东开发开放30周年庆祝大会后，习近平总书记赴江苏考察调研。

  11月12日下午，正在江苏考察调研的习近平总书记来到南通博物苑，参观张謇生平展陈，了解张謇兴办实业救国、发展教育、从事社会公益事业情况。

   习近平指出，张謇在兴办实业的同时，积极兴办教育和社会公益事业，造福乡梓，帮助群众，影响深远，是中国民营企业家的先贤和楷模。张謇的事迹很有教育意义，要把这里作为爱国主义教育基地，让更多人特别是广大青少年受到教育，坚定“四个自信”。


习近平主席参观南通博物苑

01

　　阳光从头顶白花花、明晃晃地喷洒下来，仿佛蓝天无穷无尽的诉说。它泼泻在田野，溅落在房屋，激射在河流。它淋浴着、抚慰着大地全部敏感的神经。有一刹那，它刺痛了我的睫毛，连同睫毛森严拱卫下的瞳孔。因为你不得不仰起头，眯了眼，打量矗立于大道中央的这位状元——张謇的铜塑。紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座，那起点就攒足了气势。太阳的光芒聚焦在他的圆颅、方肩，飞弹出一派银色的光辉。张謇一手拄了文明棍，一手插在大氅的口袋，气定神闲，蔼然远视----如果乡人不说，我会当他是孙中山，或是陈嘉庚，反正他们生活的背景相近，衣着神态也八九差不离。凝视着眼前巍然昂然的景观我忽然证悟：人性惯于狎小媚大。即拿张謇的这副造型来说吧，倘若高不及尺，恐只宜置于案头清赏；即使高与人齐，搁在蓝天大野，也是寻常又寻常，甚至有点儿显得滑稽；而一旦耸出人本身一头，立时便令凡夫俗子肃然起敬；如果再往高里耸出若干又若干呢，世人就会高山仰止，低徊流连而不忍遽去。

　　我在张謇的铜塑前沉思了个把时辰，想要离开挪不了步----你无法从他的目光中逃遁。这是因为，他唤醒了我关于“根”的一连串记忆，以及帮我重新扫描知识阶层在新一轮世纪之交的多元光谱。

02
　　　　　　　　　　　　
  张謇是光绪二十年（1894年）的状元。我们多半记不住这具体年份，但却不会忘记“甲午海战”。也就在这一年，老大的中国和小小的日本打了一场恶仗，打得国人的脑子既空虚又清醒。乃至时过一个世纪，痛定思痛的人们，也包括我，还实地去丹东大鹿岛一带凭吊。张謇大魁天下不久，就遇上了“唤起中国四千年之大梦”的甲午血战，他的脑袋，也应该是既空虚又清醒。

　　自隋唐开办科举考试以来，中华大地总共出了多少状元？文武加在一起，也就七百多吧。人间一个状元，就是天上一颗星哩。按照科举游戏的规则，当一位士子荣登榜首，独占鳌头，他的命运就发生了质变。虽然每一块皮肤，每一根毛发，每一节骨骼，都是原封未动，但当皇帝的朱笔在他试卷上轻轻一点，世人的眼球就全都变了颜色，状元周身上下，望上去就有了一道又一道的紫气缭绕。

　　张謇的名字马上就要挤入文曲星的行列了。这一天，确切地说，是一八九四年五月二十八日。五更时分，张謇和殿试的士子一起，恭候在乾清门外，等待最后的揭榜。这是一个感觉分分秒秒比一年四季还长的时刻。这是一种期待大地激烈簸动万丈云梯凌空出世的体验。嗵嗵跳的，是悬着的心。汩汩响的，是奔流的血。而终于天光迸现天门大开----随着丹墀上传来宣“一甲一名张謇上殿”的纶音，这位来自江北通州的幸运儿，激动得连打了几个寒战，接着又绊了一个踉跄。人们到此才会明白，范进中举后为什么会发疯----巨大的喜悦，像山洪一般冲垮了他心灵的堤坝，使他彻底失去了承受力----所幸张謇还不至于如此，他迅速定下心神，调整好脚步，低着头，躬着腰，上殿陛见光绪皇帝。
'
张謇像

　　好了！好了！活了四十一岁，苦读了三十多个寒暑，足下终于踏了青云，腋下终于生了双翅。离天为近，离帝为近，去偃蹇困顿日远，与飞黄腾达厮守。张謇啊你就等着好好儿侍候皇上他陛下，好好儿升官发财吧。这一天实在来之不易。这一地步绝对要万分珍惜。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上华山峰巅，回望来路，禁不住眼花欲坠，小腿直打哆嗦。全国有多少怀笔如刀的士子啊，而机会只有一线！天下有多少龙骧虎视的对手啊，而状元只有一人！“学成文武艺，货于帝王家。” 此事说来容易，做起来难啊，难上难！“一将成功万骨枯”，一士成功也是万骨朽啊！……不谈了，不谈了，大喜头上，大捷头上，讲这些干啥？张謇啊你是福大命大！你是十世所修，祖坟冒烟！

　　但张謇本人却不这么想。他的脑袋瓜一定在哪儿出了毛病，光绪皇帝亲赐的翰林院修撰----从状元阶梯上能捕捉到的最高职位，拢共才对付了三个来月，屁股还没把椅子焐热，拍拍身子就想走人。说什么“謇天与野性，本无宦情”？说什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”？都是哪码对哪码呀！不想当官你还拼命考它干啥？哦，莫不是验证了一种既得心理：世人面对欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之，及至登高凌绝，一切都踩在脚底下了，待最初的惊喜消退，便会觉得实际的乐趣也不过尔尔？或者是刚刚在宦海扬帆，就遇到了黑风恶浪，如不及时转舵，难免有灭顶之灾？或者……

　　都不是，都不是。张謇一百八十度地大转向，比这些猜测统统要更深一层，更进一层。这是一个噪动于主体意识迅速觉醒中的时代精英，我相信他一定是听到了天籁，听到了历史车轮越来越快、越来越快的铿锵撞击声。那响遏行云的长啸，常令他一夕数惊。那钢与铁的交奏，总叫他坐卧不安。有朝一日，人类如果发明一种望远镜，不，望时镜----能像探测星空一样，一截一截地深入逝去的时间，那么，我们就会准确无误地把它定格在一八九四年夏秋之交的某日某时，地点为京城南通会馆，于是，我们就会像闲常观看录像，看张謇张翰林如何皱眉蹙额，绕着狭小的天井徘徊，一会儿走到一株老态龙钟、筋骨毕露的国槐前，拿拳狠命擂它的干，用双手使劲撼它的根，一会儿又仰起脸，透过枯黄稀疏的叶片，怅望灰蒙蒙、虚幻幻的苍天……
　　　　　
03

　　张謇很快就溜回了南通老家----多亏这一溜，否则，我眼前这个南来北往、东行西去的交叉道口，不会耸起他的铜塑，而我，此刻亦不会在他的光与影内徘徊----为什么说溜呢？因为，他要是直接辞官，皇上肯定不准，上司也不能接受。这时，恰逢老父病危，他便以探亲为名，急急离开京城。到家后，才知道老父已经过世。按惯例，他又请了三年长假，一边守着丁忧，一边干自己真正想干的事。

　　三年期满，张謇又找理由续假。续假期满，不得已返回京城。正式复职后的第二天，他又请假。这是一八九八年的盛夏，“维新派”闹得轰轰烈烈而又危机四伏的当口。作为一个血性文人，他为康梁们的变法欢欣，奔走，但很快就归于失望。真的，与其向顽石中苦苦寻觅微弱的生命，不如把目光投向外部生动的世界。

　　张謇南归，用今天的话说，就是下海。冲出京城浮荣虚誉的包围，立刻就感到外面的世界广阔而精彩----飞船脱离地心引力的刹那难免失重，赢得的却是令上帝也额手称庆的进步。那么，张謇下海后究竟都折腾了一些什么呢？在老家南通和海门，他建成了包括农、工、商、运输、银行，兼及教育的宏大体系。其中，轰动当时而又泽被后世的，大体有三个方面：创立大生纱厂；组建垦牧公司；兴办师范学校和中小学堂。创办纱厂旨在振兴民族实业，组建垦牧公司既是为了开辟纱厂的原料基地，也是为了解决濒海地区无地农民的生计，兴教办学则是为了从根本上培养富国强民的人才。归总一句话，就是要“实业救国”、“教育救国”。张謇袒言：以上作为，“不敢惊天动地，但求经天纬地”；不敢指望它立竿见影，疗救古国千年沉疴，但求“播种九幽之下，策效百岁之遥”。

　　与他同时代的人相比，张謇确实有思想。思想不是祭台上的供果，不是星级饭店大厅里的盆景，不是长街通衢抛着媚眼的霓虹，思想是青梅煮酒纵论英雄之际冷不丁自天外炸响的一声惊雷，是深埋千年一经掘出依然寒光闪闪、吹毛可断的宝剑，是茫茫太空无影无形、无踪无迹而又无远弗届、无处不在的电波。最深刻的思想总带有最彻底的爆炸性、进攻性、扩散性。张謇拿他的思想在通州乃至苏北大地搅出了一派新局面，在历代文曲星的方阵间别树起一面光帜。他或许还不完善。他肯定还不完善。既然有资料说，本世纪初叶人们的宇宙观，比今天要小一百万倍，那么，我们就应该体认张謇的局限。他的思想，毕竟还带有它脱胎出来的母体的污血。但它红光灼灼，高悬天际。他让从唐太宗起就精心策划的，让天下读书人尽入彀中的“金钟罩”，有了明显的豁口。他让一个僵化了的状元躯壳，有了异质的活泼泼的生命。文学史中有一种人物，生平、著述皆淹没无闻，仅仅留下了一首诗，或一句诗，便尽情享受不朽。张謇留下的是他叛逆的个性，和个性化了的实业，百载后依然砥砺社会，雕镂人心。

　　状元的诗文也相当出色。这里仅举其一篇《季直论雅》，是他在上海卖字，为人题写在三把折扇上的。首把扇写的是：“财风送雅气，爽身也。身有纨绔，雅在衣；居有华堂，雅在室；出有车马，雅在途。此为外雅，而非真雅也。季直论雅之一。”次把扇写的是：“才气送雅风，静思也。口出诗文，此谓口雅；心有经纶，此谓心雅；手有技艺，此谓手雅。口心手雅，是谓内雅，乃为真雅也。季直论雅之二。”第三把扇写的是：“气动为风，无风而雅，神至也。夫子闻韶，三月不知肉味，神与韶相随，此为神雅也。雅有三境，此境最高。季直论雅之三。”虽说是逢场做戏，率尔为之，毕竟含蕴着他的锦绣文采和坚挺人格。人格的光辉往往显露于细节。张謇为解决纱厂的周转资金，跑到上海告贷，结果，不但钱没借到，连回南通的路费也没了着落。此时此地，他能放下架子，公开设摊卖字。这是什么？形雅也。张謇办实业多年，日常大进大出，经手的款项成千累万，自己却坚持不在厂里开支一分一厘。这是什么？内雅也。张謇逝世七十多年了，他的操守还在为后学谈论，他的形象还在供世人敬仰。这是什么？魂雅也。不要小看了这三雅，百年后的中国文人，包括官员，也包括商人，终久又有几个能赶得他上？其生也，磊磊落落，直往直来；其逝也，清风朗月，润及千秋。大雅之质，美矣茂矣。

04

　　吾生也晚，张謇等不及我眼底的流云，我也抓不着他飘然远去的衣袂。然而，毕竟有缘，还在依偎在大人膝下，听解学士、唐伯虎一类故事的稚年，我就熟晓南通张状元了。把张謇引入我的视野的，是我那位乡村知识分子的祖父。
      这里，有必要交代一下我祖上的籍贯。按我手头保存的一份宗谱，我的远祖，原本生活在江南苏州。明朝初年，遭逢洪武帝的“阊门赶散”（十五世纪的“上山下乡”），迁徙到盐城南乡。而后就在当地蕃衍生息。明清两朝，族内出过不少读书人。最显达的，是进士。到我曾祖的前几辈，又移居到阜宁东沟、陈良。书香虽然未断，进学出仕的却无。曾祖本人，据说是“乡董”，家道还算殷实，倘若按照五十年代的阶级成分划线，应该圈为地主。不幸的是（对我们后世子孙，也许是万幸），大约在二十年代中期，曾祖家里挨了土匪一次“扒” （即抢劫），不久，又遭了一把大火，这就穷下来了。

       接下来谈我的祖父。他老人家生于一八八六年，在兄弟姐妹中排行老大。早年读书，青壮务农。起先家境宽裕的时候，日子就这般熙熙和和、从容不迫地流去。生计转为窘迫，那感觉就不一样了。作为长子，他自然要肩起重振家业的重担。理想是一种能量，贫穷也是一种能量，并且是比理想更为急迫的能量。苏北地区的人，尤其是盐城、阜宁、淮安一带的人，从前为贫穷的鞭子抽赶，一个最大胆的腾挪，就是远跑上海----就像现今的川人、湘人远跑广州、深圳----跑去上海后干什么？多半是在码头充任杠棒苦力。我父我母，也曾被卷进南下的民工潮，在“十里洋场”谋生。然而，我的祖父，却掉头向东，闯荡正在垦荒中的“东海”（阜宁人把濒临黄海的滩涂地区叫做东海）。与其去繁华中淘金，不如去荒凉中掘金。青年时代的祖父，也作了一次大气磅礴的抉择。


远眺盐城聚龙湖

       那时地图上还没有我现在的故乡射阳----射阳县是一九四二年才从盐城、阜宁两县析置的----早先这里基本上是荒滩一片。大海年年向东边退让，滩涂年年跟着推进。南北一望无垠，东西纵深百里。盐碱遍地，芦苇称王。野兽出没，杂草疯长。我祖父来了，是因张謇的召唤而来的。他从没见过这位状元，但见到了状元的实绩。由于张謇领导下的盐垦公司的运作，大批大批世居长江北岸的海门人，被集体招募到这片百年荒滩。他们按面积划分场区，按场区分配住户，大规模地种植棉花。这情景有点像五十年代遍布全国的农场，又仿佛我八十年代初在新疆见到的建设兵团。

       于是又有他乡异地人持续不断的加盟。于是南北两股生命的热流就在这片处女地上激起了缤纷的浪花。我生于斯长于斯的县城合德，在我祖父刚刚迁来的时候，才有寥寥可数的几户人家，到了五、六十年代，就异军突起，在盐阜地区赢得了“小上海”的美名，可见她的繁荣发达之速。而射阳县呢，八十年代以来，屡屡亮相在国内各大报刊的新闻版面，不光是因为她拥有天然妙绝的丹顶鹤饲养基地，也不光是因为射阳河上新开张的龙舟闹猛，而是由于她的棉花产量，多次雄踞全国榜首----这也是一种状元，并且不折不扣是张謇张状元的遗泽。张謇没能看到这一天，但预料到了。他曾满怀希冀地自期：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐……” 张謇是一簇春苗。张謇是一蓬火焰。张謇是一方风水。他的精神，注定是要在我家乡生根发芽、蔚为壮观的了。不用去南通访他的实验遗迹，在这五百里外的海陬一样看得分明。张謇生前并没有到过射阳，但他参与创造了射阳的历史。

       真正造福人类的事业应是比生命更长，它的辉煌不是毕露在创始者的生前，而是隐藏在他的身后。他只能依稀把握到它的开端并且竭尽全力地做去。----难能可贵啊，张謇，你这从翰林院出逃的叛逆！站在长江口观沧海，是胆怯，还是激动？这就好比站在外星球上看地球，是依恋，还是欢呼？也许两者都有，但激动、欢呼，却为永恒。