贾浅浅的诗很烂？文学界不这么看

赵日超

澎湃新闻记者 岳怀让
诗人贾浅浅近日“爆红”。



      1月28日，微信公号“文学自由谈”刊发了评论者唐小林的文章《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》，一石激起千层浪。文章批评贾浅浅诗歌是“回车键分行写作”、“肮脏恶心的垃圾文字”，并认为，贾浅浅的诗歌与其获得的荣誉并不相称，受到赞美更多是沾了其父——中国作协副主席、陕西省作协主席贾平凹的光。

      贾浅浅目前是西北大学文学院副教授、硕士生导师，还身兼贾平凹文学馆常务副馆长一职。在贾浅浅的诗作中，有多处引发争议的段落，例如使用“屎”“尿”等不雅词汇，关于贾浅浅的争议顿时席卷网络。

      那么贾浅浅的诗究竟成色几何呢？不妨来看看文学界自己的看法。其实，贾浅浅近年来已经出版诗集多部，而文学界、诗歌界有不少人士为她的诗集写过推介文章，从中能一窥其诗歌在业界的评价。

中国诗词大会冠军彭敏：
谁一辈子不写几首烂诗？

      《中国诗词大会》冠军、中国作家协会《诗刊》杂志社编辑部副主任彭敏2月3日在个人微信公众号“彭敏先森”刊文《贾平凹的女儿被骂上热搜：是谁不讲武德？》，对此事谈了自己的看法。

      彭敏在文中写道：“对贾浅浅的批判和羞辱，其实是一种再常见不过的‘管中窥豹’、‘以偏概全’的‘魔法’。它似乎并没有歪曲任何东西，也未提供虚假的论据，却真真切切地诓骗了大众，污名化了正常水平的诗人。”

    彭敏以鲁迅和莫言的诗歌举例认为，“长期创作的人，谁一辈子只出精品，不写几首庸诗、烂诗或者游戏之作？”

      他认为：“撇开人家在数量上占据绝对优势的正常水准的作品不提，揪住几首烂诗打高光用重炮猛攻，就把一个创作者钉在耻辱柱上，管窥蠡测，一叶泰山，取我所需，以偏概全，操纵公众的情绪，收割正义的流量，把正常水平的诗人污名化，把大醇小疵（整体数量上）的苦心创作叫做‘肮脏恶心的垃圾文字’，所过之处一地鸡毛谩骂如潮——这不是文学评论，这是不讲武德欺负人。”

      对于诗中用“尸字头”汉字描摹“黄白之物”，彭敏认为，“我们的生活本身充满了不洁之物（无论是物质还是精神层面），所以我们要允许不洁的诗歌存在，它像一面镜子照出了我们生活的某个侧面。”

      在文末，彭敏提出：“艺术创作应该自始至终都是自由的，哪怕这种自由有可能被挥霍、被辜负。”
公开资料显示，彭敏，1983年生于湖南衡阳，先后就读于中国人民大学、北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任，曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。

中国作家协会副主席李敬泽：
她显然已经为成为一个诗人做了充分准备

      2020年1月，贾浅浅的诗集《椰子里的内陆湖》出版。3月4日，《光明日报》在第14版刊发了中国作家协会副主席李敬泽的推介文章《用词语建立自我与世界的联系——读诗集<椰子里的内陆湖>》。

       李敬泽在文章中评价：“浅浅的词语和句子——那是好的，我怀疑，很多时候，浅浅的诗是被某个句子所引发、所带动，或者说，有了那样一个句子，她不得不写那样一首诗，或者说，仅仅因为一朵花开一声鸟鸣，她就拥有或失去了江山。”

      可见，贾浅浅的诗作在词语和句子方面，得到了李敬泽的肯定。那么作为一个诗人，贾浅浅是否够格呢？

       李敬泽在文章中写道：“浅浅显然已经为成为一个诗人做了充分准备，她熟悉那些外国诗人——现代诗的神祇们，她熟悉中国古典诗歌传统——她的口音里有本能的古意；同时，对中国诗歌当下通行的抒情风格和修辞调性，浅浅真是烂熟于心啊，有时我甚至觉得，浅浅是怀着一种儿童般的得意证明，那风格和调性对她而言是多么轻易、轻而易举。”

        文末，李敬泽写道：“然后，为了写这一篇序，我特意从网上搜出了浅浅的访谈，看完了我就笑了，浅浅在整个访谈中都在努力证明一件事，她如何不是她自己，她居然完全不知道这个时代的诗人是如何为自己发明理论的，她天真地、不熟练地力图把自己纳入一个她所设想的‘我们’。她还没学会如何冷冷地告诉大家：‘别读别人的，读我的。’这件事，我怀疑浅浅是学不会了，她不太可能以这种方式与世界相处。那么好吧，我替她说一句，低声说：这里是浅浅诗，读吧。”

中国作协会员杜阳林：
贾浅浅是个保留着童真的女诗人

       同样是《椰子里的内陆湖》，中国作协会员杜阳林去年10月曾在四川在线刊文《让个体经验成为人类情感的归宿——评贾浅浅诗集<椰子里的内陆湖>》做了推介。

       杜阳林认为：“一个‘天然’的诗人，必定是不受拘束，自由游弋于诗歌国度的，从某种意义上说，贾浅浅是一个‘心中藏有一匹野马’的女诗人，在诗集《椰子里的内陆湖》中，也多次遇到她“摘‘马’入诗”的境况。”

      用“心中藏有一匹野马”的女诗人这样的词句形容贾浅浅，可见杜阳林对于她还是颇为推崇的。文章还写道：“贾浅浅的诗人身份是‘业余耕作’，她广为人知的主业是文学系的教授，对于教书育人，她有非同一般的敏锐视角，总是从旁人难以想象之地，去拓展生活中随处可得的诗意……贾浅浅是个保留着童真的女诗人，在她眼里，世界非常有趣，她像是拥有一个别致的‘望远镜’，通过这特殊的镜头看过去，万事皆可入诗，且有着别致独到之处。”

      这段评价其实颇值得玩味，既点出了贾浅浅的诗人身份在于“业余”，也提到了其诗歌“万事皆可入诗”的特点。以此推论，“尸字头”汉字描摹“黄白之物”，也是诗人“保留着童真”的表现而已。

西北大学教授陈晓辉：
注定是‘天成的’诗人

      再来看看贾浅浅在西北大学的同事对其诗歌的评价。
      
       西北大学教授、博士生导师陈晓辉去年在《文艺争鸣》刊文《多元与迷茫时代的突破与复归——贾浅浅诗歌论》。文章开篇就写道：“孔子曾将人分为‘生而知之者’和‘学而知之者’，约翰·斯图尔特·米尔进而将诗人分为‘天成的’诗人和‘炼就的’诗人。贾浅浅可能就属于‘生而知之者’，注定是‘天成的’诗人，甫一出道，就像一只轻盈的百灵，用婉转嘹亮的歌声恣情肆意地吟诵着对自然和人世的思考与情怀，连续出版了《第一百个夜晚》（2017）、《行走的海》（2019）、《椰子里的内陆湖》（2020）三本诗集，不但在向来以小说见长的陕西文坛特别突出，甚至在全国也赢获了不俗的口碑。”

       “注定是‘天成的’诗人。”同事陈晓辉对于诗人贾浅浅的评价不可谓不高。他在文章中还写道：“观其创作轨迹，浅浅已然完成创作蜕变，走向诗歌创作的自觉。”

赵日超

当代文坛的“一根筋”，几乎把名家“骂”遍
陈歆耕　


      老家乡亲常用“一根筋”来表述对某人的看法。通俗、形象又语意复杂。似乎是说某人“憨”、“迂”、“愚”，脑瓜子不会拐弯；又似乎是说某人坚韧、执著，沿着既定方向义无反顾，用一首诗来描述是：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”　甭管怎么理解，与“聪明人”是不沾边的。脑瓜子“灵光”的人，绝对不会“一根筋”。这是两类完全不同的人。这个世界多“聪明人”，“一根筋”反稀缺。但真正能成大事者，往往是“一根筋”，而非“聪明人”。先贤有言“聪明反被聪明误”，有几人真正明白这道理？


     以此来概括“打工评论家”唐小林，不知是否妥当？

　我与唐小林的接触，是从电子邮箱往来开始的，而且是从一件并不令人愉悦的小事开始的。２０１１年６月初，《文学报·新批评》创刊后，稿源匮乏。编辑部一方面策划选题向专家约稿，另一方面向社会广泛征稿，对邮箱里的每一篇自由来稿都认真对待。只要符合专刊定位，不问名头、背景，即会采用。于是在自由来稿中发现了唐小林。谁知首发他的一篇来稿，就给编辑部惹了麻烦。那篇文章是批评一些期刊向作者收取版面费，其中点到了《扬子江评论》。报纸一出，该刊编辑部负责人立刻来电“兴师问罪”。因是老朋友，语气尚属温和：“本编辑部从不收取版面费，对编辑个人管理也很严格，量他们也不敢私下收费，批评失实，该何处理？”

      然后问作者何方“神仙”？

       答曰：“在深圳打工的业余作者。”


       经调查核实，原来是唐小林误信了网上“李鬼”盗用杂志名义收费的信息，导致批评“误打误伤”。最后了结此事的方式是，《文学报》刊登《扬子江评论》澄清事实的来函，及唐小林和编辑部的致歉信。经此风波，编辑部仍一如既往刊用唐小林来稿，因为他的稿件“靶标精准”、文字犀利、敢道真言，正是专刊所需要的；而唐小林的批评文字，在继续保持犀利风格的同时也变得更为严谨，在首届“新批评”优秀评论评选中获得“新人奖。”直至他来上海领奖，我才见到了真人面目：原以为是血气方刚的小青年，一见才知已是中年汉子；观其言行举止，敦厚温和，与杀气腾腾的文风似也不相谐合；虽通过办刊才知其名，其实他酷爱文学写作多年，已有不少文字问世，并非初出茅庐。


       令人可喜的是，近年来唐小林进入了创作的井喷状态，他的稳、准、狠的批评文字，频频登陆诸多名报名刊，文章越来越成熟老道，受到整个文坛和文学批评界的瞩目。有人说，没有被他“批”过，都算不得名人。虽属调侃，却也道出了几分实情。他的“剑戟”所指，几乎皆为国内文坛一线名家、“大佬”，如果要列出名字，像冰糖葫芦那样可以有几串。诸如莫言、贾平凹、刘震云、王安忆等。

       让我感到诧异的是，他这般舞枪弄棒、一路冲杀，为何至今却未见有人冲出来与他对阵？不排除有人自视清高，不屑于与一位打工业余作者“纠缠”；当然，也许有人虽有不同看法，但以沉默来显示大度、包容；但更重要的原因或许是，他的批评文字从不玩所谓学院派理论家的“弯弯绕”，而是通过细读文本，进行考证比对，然后揪住作品中的“硬伤”实施“打击”，说的都是有理有据的真话。如果说他的文章达到“一剑封喉”式的力度，可能有点夸张了。但被批评者要推倒那些被揭出的“硬伤”，却也不那么容易。除了沉默，只能沉默。心中不快，其奈如何？也许有人说，这种批评缺少理论建构，属于“小儿科”类。但我觉得当下文艺批评存在的问题，恰恰是理论“产能”过剩，缺少的正是此类指名道姓不怕得罪人的批评。宏观否定、个体肯定的滑头批评策略，为很多“砖家”玩得炉火纯青。更不要说对“美人香草”和“麻风病人”都一概赞美的“吹鼓手”，正成为“抢手货”，频频现身在各种高大上的论坛、研讨会上。

　   古人有言：“木秀于林，风必摧之”、“峣峣者易折……”。以唐小林这般持续勇猛、不见有任何收敛之意的批评姿态，在感佩之余，也常常为他捏一把汗。担心“一根筋”绷得太紧，会在某个无法预料处发生断裂。因此，有机会见面时，我关心的不是他又写了多少批评文章，指名道姓“骂”了谁，而是提醒他注意劳逸结合，不必过于地“鞍马劳顿”，也会问候一下生活上有无困难？以目前的稿酬标准，又无固定职业收入，更无“红包”可取，靠写批评文章获得几文稿酬，大概连吃外卖、盒饭也很困难的。

      前不久，在一个作品研讨会上，友人在就餐闲谈时向我传递一个信息：有人私下议论，说在下与《文学自由谈》老主编任芙康先生，培养了一批文坛“打手”。唐小林当然是其中代表之一。此“议论”当然不是褒奖，而是语含讥讽。听罢此“议”，着实让我受“惊吓”不小，几乎也如刘备与曹操煮酒论英雄时那般“失态”，将手中筷子滑落到地上。受“惊吓”不是因为“议论”中的讥讽，反是觉得“议论”者过于高估一份报纸或刊物主编的能耐了。所谓“打手”，岂止是想“培养”就能“培养”出来的？办报纸和刊物，不是开武术馆，主编不是“教头”，更无武林秘籍可传。媒体只是一个平台或舞台，作者是演员，在这个舞台上，你能演出什么角色，全在个人修为。当编辑的充其量也就是拉拉幕布，调调灯光而已。但当今文坛确有某些报刊的编辑或主编，听作者尊称几声“老师”，就俨然以“老师”自居，如“武术馆教头”般气宇轩昂，得意于某作家因自己“帮忙”而成名，以为自己已经和正在“培养”很多“文学大师”，并正在写一部伟大的文学史。

  　 对此，就一笑了之罢。

　　唐小林的上一部批评文集名为《孤独的呐喊》，现在又一部文集即将面世了。在表示衷心祝贺之余，也希冀他的“呐喊”不再“孤独”。