牛筋草丨剑男

杨培德

牛筋草丨剑男

在幕阜山一带，到处可见到牛筋草

跟很多言过其实的草不一样

这是名符其实的杂草

没有什么作用，但根扎得深，充满韧性

它一般生长在荒瘠的硬土上

长条叶、细茎，易弯难折

牛也不爱吃，常常被人用来逗蟋蟀

因为艰难地长在薄地

很少看见它有嫩绿的模样

也很少见到它们茂盛地长在一起

我小时候随父亲开荒时除过这种草

荒地上每隔不远一蔸

彻底清除需要借助锄头

它们地面的距离是由地下根须决定的

大的可铺展达一个平方

在那块开出的荒地上父亲种上了油菜

开春后也有牛筋草长出来

细长、茂盛、碧绿，但轻轻一扯

就可以连根拔起，茎叶远不如从前坚韧

---