在茶山感受乡愁 文/许文舟

杨培德

在茶山感受乡愁

文/许文舟

老班章

谁都在炒，茶水永远是祖传的味道。

条索醒来，就是一片叶形的日子。芽头绽开，便有腺体发达的绒毛。差不多需要涤洗，被俗味浸淫的味觉，才可以从老班章身上，嗅出乡愁。居高不下的茶价，不是一个山头的荣耀。做茶的主人，也是茶的奴仆，比茶水有更深的愁苦。

世袭的香型，谁都想让它蓬勃分糵。让我感动的，不是这些。一杯茶从火塘边渐渐走失，才是让我警觉的信号。

路很不好走。上山，好在有秋风搀扶。我该喊上辈的古茶，过了秋天，还是没打算安寝。买茶的人，与这一刻的茶树，相隔一年的距离。店主才有时间，给我泡出一片老班章的第九泡，叶底上的虫眼，噬咬春风，茶汤里的滋味，交织苦甜。玫瑰前有人嗅到猛虎，在一片老班章面前，我闻出王者的威仪。

依次是三年、十年和古树的存在意识。那一天，我喝光了三个山头仅存的人间况味。梦里，都是无枝可依的鸟语。

勐海的志书里记载：就是这一粒茶籽，它先远嫁勐库，再随一位姓俸的傣族公主，落户凤庆。这么说来，我与老班章居然沾亲带故。

贺开古茶山

每天清晨，都需要向黑夜支付日出。茶香，是我三进三出贺开的借口。

辈分与年龄，在贺开就别提了。在一片茶叶面前称老，想想都会脸红。叶底，有贺开两百天晴朗。茶汤，勾兑着年平均18度的气温。摘一片含在嘴里，除了能解七十二毒，还能化疗愁肠百结。

开汤明前，还是谷雨，都能把天上的事情，摆到桌面。那一天，祭师好像在场，村长摆开篾桌，天上人间平起平坐。

我没有测过多少海拔，坐在村长家的阳台，可以看罩着勐海县城的大雾，上演霸王别姬，或十面埋伏。我也没注意天气，好像轻风与夕颜都招呼周到。

三个外乡人，竟然三个都下定决心，打算留在贺开。一个与茶叶签下余生的邀约，两个想用茶水烹煎炸炒暗疾滋生的206块身骨。我的想法与茶水一样，留有余地。许一天时间给火塘，就让我的感情有溃堤的缺口。

村长，收盏！我得赶回宾馆，四下里等着想喝茶的诸神。