赵德发丨通腿儿

赵日超

     1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。
      这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。
         ——中国作协副主席、山东省作协主席、著名作家张炜

      短篇小说《通腿儿》，被誉为1990年中国短篇小说榜首之作，是山东著名作家赵德发老师的成名作。最先发表在《山东文学》1990年第1期，随后被《小说月报》1990年第4期转载，并且获得《小说月报》第四届百花奖。先后入选《新中国六十年中短篇小说典藏》和《中国当代短篇小说排行榜》等。当年，赵德发老师因这篇小说而享誉文坛，全国著名。我们特别把这篇小说重点推荐，以飨读者。

通 腿 儿

      一

      那年头被窝稀罕。做被窝要称棉花截布，称棉花截布要拿票子，而穷人与票子交情甚薄，所以就一般不做被窝。
      两口子睡一个被窝。睡出孩子仍搂在被窝里。一个两个还行，再多就不行了。七岁八岁还行，再大就不行了。
      再大就捣蛋。那一夜，榔头爹跟榔头娘在一处温习旧课，刚有些体会，就听脚头有人喊：“哪个扇风，冻死俺了！”两口子羞愧欲死，急忙改邪归正。天明悄悄商量：得分被窝了。
      但新被窝难置。两口子就想走互助合作道路。榔头娘找狗屎娘说了意思，狗屎娘立马同意，并说你家榔头夜里捣蛋，俺家狗屎捣得更厉害，俺家狗屎爹已经当了半年和尚了。两个女人就嘎嘎笑，笑后谈妥：两家合做一床被窝，狗屎娘管皮子，榔头娘管瓤子。
      费了一番艰难，终于将皮子瓤子合在了一起。狗屎家有间小西屋，有张土坯垒的床，抱些麦秸撒上，弄张破席铺上，把被窝一展，让两个捣蛋小子钻了进去。
      狗屎榔头就睡。一头一个，“通腿儿”。“通腿儿”是沂蒙山人的睡法，祖祖辈辈都是这样。兄弟睡，通腿儿；姊妹睡，通腿儿；父子睡，通腿儿；母女睡，通腿儿；祖孙睡，通腿儿；夫妻睡，也是通腿儿。夫妻作爱归作爱，事毕便各分南北或东西。不是他们不懂得缠绵，是因为脚离心脏远，怕冻，就将心脏一头放一个给对方暖脚。现如今沂蒙山区青年结婚，被子多得成为累赘，那又怨不得他们改动祖宗章法，夜夜鬼混在一头了。
       五十年前的狗屎榔头就通腿睡，睡得十分快活。每天晚上，榔头早早跑到狗屎家，听狗屎爹讲一会傻子走丈人家之类的笑话，而后就去睡觉。小西屋里是没有灯的，但没有灯不要紧，狗屎会拿一根苘杆，去堂屋油灯上引燃，吹得红红，到小西屋里晃着让榔头理被窝。理好，狗屎把苘杆去墙根戳灭，二人同时登床。三下五除二退去一身破皮，然后唉唉哟哟颤着抖着钻进被窝。狗屎说：俺给你暖暖脚。榔头说：俺也给你暖暖。二人就都捧起胸前的一对臭东西搓，揉，呵气。鼓捣一会，二人又互搔对方脚心，于是就笑，就骂，就蹬腿踹脚。狗屎娘听见了，往往捶门痛骂：两块杂碎，不怕蹬烂了被窝冻死？二人怵然生悸，赶紧老老实实，把对方的脚抱在怀里，迷迷糊糊睡去。
      就这样睡，一直睡到二人嘴边发黑。
      后来，二人睡前便时常讨论女人了。女人怎样怎样，女人如何如何。尽管热情很高，他们却始终感到问题讨论不透。榔头说：“好好挣，盖屋娶媳妇。”狗屎说：“说得对，娶个媳妇就明白啦。”二人白天就各自回家，拼命干活。
      十八岁上，二人都说下了媳妇，都定下腊月里往家娶。
      这一晚，狗屎忽然说：“娶了媳妇，咱俩不就得分开么？咱通腿十年，还真舍不得。”
      榔头想了想说：“咱往后还是好下去，一，盖屋咱盖在一块；二，跟老的分了家，咱们搭犋种地。”
      狗屎说：“就这样办。”
      榔头说：“不这样办是龟孙。”

      二

      人生的重场戏是结婚。重场戏中的重要道具是床。
      床叫喜床。一要材料好。春是好光景，春来万物始发，因而喜床必须是椿木的。二要方位对。阴阳先生说安哪地方就安哪地方，否则会夫妻不和或子嗣不蕃。
      狗屎的喜床应该靠东山顶南，榔头的喜床应该靠西山顶南。于是，俩人的喜床就只隔一尺宽的屋山墙。
      墙是土坯垛的，用黄泥巴涂起。墙这面贴了张《麒麟送子》，墙那面也贴了张《麒麟送子》。
     夜里，这墙便响。有时两边的人听到，有时一边的人听到。
     狗屎家的睡醒一觉，听那墙还响，就去?耳朵边的大脚片子。?不几下，大脚片子一抖，床那头便问：“干啥？”狗屎家的说：“你听墙。”狗屎便竖起耳朵听。听个片刻，狗一般爬过来，也让墙响给那边听。弄完了，墙还响个不停。狗屎家的说：“你个孬样！看人家。”狗屎便在黑暗中羞惭地一笑，爬回自己那头，又把个大脚片子安在媳妇的耳旁，媳妇再去?他也不觉得。
     狗屎家的仍不睡，认真听那响。一边听一边寻思：离俺尺把远躺着的那女人，长了个啥模样？黑脸白脸？高个矮个？这么寻思着，一心要见见她。但又一想，不行不行，老人家嘱咐得明白，两个女人都过喜月，是不能见面的，见面不好。
     不见面就不见面，反正三十天好过。狗屎家的就整天不出门，只在院里、灶前做点活落。榔头家的似乎也懂，也整天把自己拴在家里。两家如发生外交事务，都由男人出面。男人不在家，偶尔鸡飞过墙，这边女人便喊：“嫂子，给俺撵撵！”那边女人便答应一声，随即“欧哧、欧哧”地把鸡给吆过来。两个女人虽没见面，声音却渐渐熟了。榔头家的心下评论：她声音那么粗，跟楠棒似的。狗屎家的心下评论：她声音那么细，跟蜘蛛网似的。
      中午，狗屎家的正做饭，忽听街上有人喊：“快出来看！过队伍喽！”狗屎家的忙舀一瓢水将灶火泼灭，咕咚咕咚跑向了门外。还真是过队伍。一眼就认出是八路。军装黄不拉唧，破破烂烂，比中央军差得远。可是人怪精神，一边走还一边唱，唱几句就喊个一二三四。当兵的整天喊一二三四，准是好久不在家数庄稼垄，怕把数码忘了。好多人都别着钢笔，怪不得有“穷八路、富钢笔”这句传言。有些兵还胡子拉碴，看来是有家口的，不知他们想不想老婆孩儿……
      不知不觉，队伍过完了。有人说，这是老六团，沂蒙山里最神的八路队伍，说打哪就打哪，鬼子最怕他们。狗屎家的听得一愣一愣的，不由地又追了队伍尾巴几眼。
     又一眼撒出去，却撒到了一个女人身上。女人站在东院门口，穿一身阴丹士林，脸上几片雀斑，雀斑上方有一对亮亮的东西在朝自己照。
     狗屎家的悟出：这是隔墙躺着的那女人。哟，新人见面了，这可怎么办？对了，娘说过，遇到这件事，谁先说话谁好。
     说，赶紧说！
     可是，向她说啥呢？
     正思忖间，忽听那女人开口了：“也看队伍？”
     听着这细如蜘蛛网的熟音儿，狗屎家的浑身一抖：糟啦糟啦，这一下子俺可完啦。这个浪货，浪货浪货！她狠狠地戳了榔头家的一眼，狠狠地在鼻子里哼一声，转身回家了。
     见她这样，榔头家的马上灰了脸儿。
     一出喜月，春老爷醒来，要人们用犁铧给他搔痒，但榔头与狗屎没搭成犋。狗屎的老婆不让，说她不愿见东院那爱走高岗的骚货。
     榔头明白了缘由，就回家责怪媳妇。媳妇道：“俺不抢先说话她就抢先。谁不想个好？”
     榔头嘟噜着脸说：“弟兄们不错的，都叫娘儿们捣鼓毁了。”
      媳妇把嘴一噘：“俺孬，俺回娘家。”说着脚就朝门外迈。榔头从后边一下子抱住，边揉搓媳妇胸脯边说：“谁嫌你孬啦？谁嫌你孬啦？杂种羔子才嫌你孬！”
     春耕时，两家都买不起牛，都用锨剜。
     两个女人见面不说话，错过身都要吐一口唾沫。两个男人见面还说话，但也就是“吃啦喝啦”，不敢多说，生怕惹得自家媳妇心烦。

     三

     别看八路军吃穿不好枪炮不好，却在这一带扎下根了。小鬼子兵强马壮，可就是到不了沭河东岸。
    八路扎下根，就开始发动老百姓。从那时活到现在的人都说：共产党就是会发动老百姓，不会发动老百姓的不是共产党。
     先是唱戏。把戏班子拉来，连演两天。有出戏也怪，不唱，光说光说。说的是北京洋腔，听了半天才听出眉目：那个俊女人不正经，跟老头的前妻儿子搿伙。后来那小伙子不干了，又跟丫环好。后来一家几口人都死了，说是叫电电死的。电是啥玩意儿？那么毒？那么毒就拿去毒日本呀！另外几出戏虽然唱几句，但也不懂。不懂就不懂吧，老百姓图个热闹就行了。所以有人一边看戏一边议论：还是八路好，五十七军啥年月给咱演过戏？
     接着是减租减息。“工作人”把佃户叫到一起问：“你们为什么穷呀？孙大肚子为什么富呀？”佃户说：“人家命好呀，咱们命孬呀。”工作人气得瞪眼，瞪完眼又说：“不是的。是穷人养活了地主。”佃户说：“养活就养活呗。地是人家的，给咱种是面子，不给咱种是正好。”工作人气得骂：“贱骨头！活该受罪！”就散会了。第二天晚上又开，另一个工作人不发火，老讲老讲，一连讲了五六个晚上，把佃户讲转了筋，就合伙去找孙大肚子要他退粮。佃户们扛着粮食回家，见孩子的小肚子凸了起来，便伸手去摸，摸得孩子笑着喊痒也摸不够。
      然后是办识字班。工作人说：妇女要翻身，要学文化。就叫大闺女小媳妇聚在一堆学起来。没有本子钢笔，就一人抱一块瓦盆碴子用滑石画。学一阵子还唱歌：
     呜哩哇，呜哩哇。
     呜哩哇，呜哩哇。
     北风吹起落叶飘，冬来了。
     湖净场光粮藏好，心不操。
      上冬学又是时候了，
     上冬学又是时候了。
     不当游手的流浪汉，满街串，
      别叫庄长会长催，挨户喊。
     自动报名跑在前，
      自动报名跑在前。
      狗屎家的就是跑在前的。因为她去了一回就觉得那里热闹。原来，她晚上都是和狗屎拉呱儿，但大半年过去也没啥可拉了，一进识字班，晚上回来就又有呱拉了，所以她就很积极。妇救会长看她积极，就叫她当了组长，负责后街的十几户，这一来她就更积极，天天上门动员人家参加识字班。有的人家不让闺女出门，说是听人讲：办识字班是为了给八路配媳妇。过了阳历年，识字班里的大闺女都不准出嫁，跟八路排成两排抛手绢，抛着谁就跟谁睡。狗屎家的听了，骂一声“放狗屁”，立即报告了妇救会长田大脚。田大脚手拿铁皮喇叭筒，爬上村中的一棵大榆树，一遍又一遍地辟谣，大闺女们这才陆陆续续走出家门。
     后街这片唯独榔头家的没参加，狗屎家的也没上门动员。她让别人去叫。榔头家的对来人说：“狗屎家的参了俺就不参。”狗屎家的气得不行，就找田大脚，要她召开妇女大会，狠狠斗争那个落后分子。田大脚没同意，说革命要靠自觉。
     一入腊月，识字班又学扭秧歌。没有红绸，就一手甩一条毛巾，甩得满街筒子毛巾翻飞，让人眼花缭乱。有促狭汉子在一边看，和着秧歌调唱：
    哎哟哎哟肚子疼，
     从来没得这样的病：
     自从进了识字班，
     奶子大来肚子圆……
     姑娘们听见了，就一齐围过来要斗争唱歌的。唱歌的把手撑在额头上，连声说：“对不起，对不起，捏着眼皮打敬礼！”姑娘们便哈哈笑，笑完又去扭着腰肢甩毛巾。
     狗屎家的也甩。但她腰腿不灵活，那“转身步”扭得太冒失，让人看了直想笑。于是又有人唱：
     狗屎媳妇真喜人，
     扭起秧歌大翻身。
     肚子一挺腚一扭——
    看你翻身不翻身！
    狗屎家的听了也不恼，仍旧嘻嘻哈哈地扭，直扭得满头大汗。
     狗屎家的整天不在家，狗屎就冷清了。一个人坐不住，就溜达到东院。榔头家的说：“跑俺家干吗？宝贝媳妇呢？”狗屎咧咧嘴说：“那块货，疯疯癫癫的，可怎么办。”榔头家的说：“进步嘛。等去开模范会，又是大饼又是猪肉。”狗屎不再作声，就蹲到地上跟榔头下“五虎”棋。狗屎的棋子是草棒，榔头的棋子是石子。一盘接一盘，谁输了就气得要操这操那，榔头家的在一旁边做针线边笑。
    狗屎家的从识字班回来，找不见狗屎，就知道是上了东院。她在院里使劲咳嗽一声：“呃哼！”狗屎听见了，就慌忙撇下一盘没下完的棋跑回来。媳妇熊他，嫌他找落后分子，他只是笑。
     这一天，狗屎家的回来，在院里咳嗽了一声，但没见狗屎回来；又咳嗽了一声，还不见狗屎回来。于是把新绞的“二道毛子”一甩，噔噔噔去了东院。见男人正瞅着棋盘发愣，就一把拧住了他的耳朵：“叫你你不应，耳朵里塞上驴毛啦？天天跟落后分子胡混，有个啥好？”
    榔头家的听这话太损，就开口骂起来：“你先进，让八路都先进你！”
     狗屎家的眼里顿时喷出火来，扔下男人就扑向榔头家的。榔头说：“甭闹了甭闹了。”把媳妇严严地遮在了身后。狗屎家的仍要揍榔头家的，不料狗屎去她身前一蹲一起，她就在狗屎肩上悬空了。男人扛着她朝门外走，她还在男人肩上将身子一挺一挺地骂，那架式活像凫水。

     四

     根据地的参军运动开展了，村村开会，庄庄动员。
     野槐村也开了大会，可就是没有报名的。无奈，村干部把二十多名青年拉出去，关到村公所里“熬大鹰”：不让吃饭，不让睡觉，由村干部日夜倒班训话。青年一个个都叫熬得像腌黄瓜。第三天上，村长又训话，青年说：“整天嘴叭叭的，你怎么不去？”村长脸一白，说：“你甭不死攀满牢。俺走了，村里的工作谁干？”青年便皱鼻子：“这话哄三岁小孩还行。”村长哑言半晌，把腿一拍：“那好，俺去！这回行了吧？”见村长带头，有三四个人也应了口。村里把他们放了，剩下的继续熬。但一个个都熬倒了，还是没有人再答应。
    村干部私下里说：“看来光这个法子不行，得发挥识字班的作用。”
    识字班就开会，要求妇女“送郎参军”。田大脚讲完，让大家都表个态度，狗屎家的第一个站出来说：“看俺的！”
    当天晚上吃饭，狗屎家的说：“嗳，你去当八路吧？”
    狗屎说：“甭跟俺瞎嘻嘻。”仍旧往嘴里续煎饼。
    “真的。”
     狗屎的嘴不动了，左腮让一团煎饼撑得像个皮球：“俺连鸡都不敢杀，怎么去杀人？”
    “那是去杀恶人。”
    “杀恶人也不敢。”
   “那就去当火头军，只管办饭。”
    “俺也不。”
    以后再怎么说，狗屎就是不应口。
    狗屎家的火了：“开弓没有回头箭，俺已经保下证了，你去也得去，不去也得去。”
     “俺舍不得你。”
    “舍不得俺？那好，从今天俺就不给你当老婆，叫你舍得！”
     果然，当天夜里她就不让狗屎上身了。第二天，也不和他说话，也不给他做饭，晚上隔二尺躲上三尺。
      第五天上，狗屎说：“唉，有老婆跟没老婆一样，干脆去当八路吧。”媳妇一笑：“俺就等着你这句话了。”立马就去村里汇报。田大脚说：“太好了，明日就往区里送。”
      晚上，狗屎家的杀了鸡，打了酒，让狗屎好好吃了一顿。吃完，女人往床上一躺：“这几天欠你的，俺都还你。”?这一夜，榔头听见墙一直在响，但他与媳妇没有效仿。他披衣坐在被窝里，一声不吭老是抽烟，一夜抽了半瓢烟末。
       第二天，野槐沟送走了十一个新兵。十一个当中，有六个是识字班动员成的。识字班觉得很光荣，就扭着秧歌送。狗屎家的扭了两步却不扭了，说两脚怎么也踩不着点儿。就跟着走，一直走到村外。
     狗屎是正月十三走的，二月初三区上就来人，说他牺牲了，还给了狗屎家的一个烈属证。狗屎家的不信，说活蹦乱跳的一个人，怎么会这么快就死。正巧当天本村回来一个开小差的，说狗屎第一次参加打仗就完了，他还没放一枪，没扔一个手榴弹，就叫鬼子一枪打了个死死的，尸首已经埋在了沂水县。狗屎家的这才信了，便昏天黑地地哭。
      榔头家的一听说这事，心里立即乱糟糟的，便去了西院，想安慰安慰狗屎家的。不料，狗屎家的一见她就直蹦：“都怪你都怪你都怪你！喜月里一见面你就想俺不好！浪货，你怎不死你怎不死！”骂还不解气，就拾起一根荆条去抽，榔头家的不抬手，任她抽，说：“是俺造的孽，是俺造的孽。”荆条嗖地下去，她脸上就是一条血痕。荆条再落下去再往上抬时，荆条梢儿忽然在她左眼上停了一停。她觉得疼，就用手捂，但捂不住那红的黑的往外流。旁边的人齐声惊叫，狗屎家的也吓得扔下荆条，扑通跪倒：“嫂子，俺疯了，俺该千死！”榔头家的也跪倒说：“妹妹，俺这是活该，这是活该！”
     两个女人抱作一处，血也流泪也流。

     五

      榔头家的养了一个多月眼伤。这期间又正巧“嫌饭”①，吃一点呕一点，脸干黄干黄。狗屎家的整天帮她家干活。推磨，她跟榔头两人推，烙煎饼，她自己支起鏊子烙。就是去地里剜野菜，回来也倒给榔头家半篮子。
     一个月后，榔头家的拆了蒙眼布，脸上大变了模样。以后狗屎家的跟她说话，从来不敢瞅那脸，光瞅自己的脚丫子。
     识字班还是办着，但狗屎家的不去了，她说没那个心思。
     没处去，就去找榔头家的拉呱。拉着拉着，她常把话题扯到榔头家的眼上，骂自己作死，干出那档子事来。一次又这样说，榔头家的变色道：“事过去就过去了，还提它干啥？你再提，咱姊妹一刀两断！”狗屎家的见她脸板得真，往后就再不提了。
     就拉别的。多是拉作闺女时的事。
     榔头家的说，她娘家有十几亩地，日子也行，就是亲娘死得早。后娘太狠，动不动就打她骂她，有一次下了毒手，竟把她下身抠得淌血。
     狗屎家的说，她爹好赌钱，赌得家里溜光，把娘也气疯了，他还是赌。没有兄弟，地里的粗活全由她干，硬是把个闺女身子累成粗粗拉拉的男人相。
    说到伤心处，俩人眼睛都湿漉漉的。
     榔头家的会画“花”，鞋头用的、兜肚用的、枕头用的都会。村里女人渐渐知晓了，都来向她求“花样子”，榔头家的常常忙不过来。狗屎家的说：“你教俺吧，俺会了也帮你画。”榔头家的说：“行。”
     榔头家的找出几张纸，一连画了几张样子：“喜鹊登梅”、“鸳鸯戏水”、“金鱼串荷花”、“凤凰串牡丹”等。狗屎家的一看，眼瞪得溜圆：“俺娘哎，难煞俺了。”榔头家的说：“要不你先画‘五毒’，小孩兜肚上用的，那个容易。”
     狗屎家的就开始画，仍用上识字班用的盆碴子。先画蚰蜒。两条长杠靠在一起是蚰蜒身子，无数条短杠撒在两旁是蚰蜒腿。榔头说：“不孬不孬。”狗屎家的笑逐颜开，又接着学画蝎子、蝎虎、长虫、巴疥子。十来天把“五毒”画熟了，又去学其他的。
     一天，狗屎家的画着画着停了笔，眼直直地发愣。榔头家的说：“你怎么啦？”
     狗屎家的听了羞赧地一笑：“嫂子，不瞒你说，这些日子，俺老想那个事，有时候油煎火燎的。”
     榔头家的懂了。就说：“你想走路？”?②
     狗屎家的摇摇头：“他死了才几天？”
     榔头家的思忖了一下，说：“要不，叫俺家的晚上过去？”
     “你这是说的啥话。”
     “不碍的。”
     狗屎家的不抬头。
     “今晚上就去？”
      狗屎家的仍不抬头。
     晚上，榔头家的就跟榔头说了这事。榔头说：“这不是胡来么！”媳妇说：“她怪可怜的，去吧。”
     榔头忸怩了一阵，终于红着脸出了门。
     榔头家的躺在被窝里睡不着，就隔着窗棂望天。
     天上星星在眨巴眼儿。她对自己说：你数星星吧。
     就数。一个两个三个。四个五个六个。
     数到二十四，刚要数第二十五，那一颗忽然变作一道亮光，转眼不见了。
     唉，不知是谁又死了。天上一颗星，地上一个丁。这个“丁”不知是哪州哪县？想到这里，榔头家的心里酸酸的。
    门忽然响了。朦胧中，榔头低头弓腰，贼一般溜进屋里。
    榔头家的忙问：“这么快？”
     男人不答话，将披着的棉袄一扔，钻进了被窝。
     男人用被子蒙住头，浑身上下直抖。女人问怎么啦，问了半天，男人才露出脸战兢兢地答：“俺不去！出门一看，狗屎兄弟正在西院里站着……”
     “他？他还活着？”女人也给吓懵了。“那俺得去看看。”她壮壮胆走出了屋门。
     西院的屋里亮着灯，狗屎家的正披着袄坐在床上。一见榔头家的进来，笑了笑说：“嫂子，你俩口子说的话俺全听见了，快别恶心人了。”
     “……”
     “说实话，这几天俺真起了走路的心，打谱过了年就找主。可一动这个心，俺就见他站在跟前，眼巴巴地瞅着俺。”
     榔头家的明白了。
     狗屎家的又说：“这辈子俺走不成了。你想，走到哪里他跟到哪里，俺不是活受罪？唉，‘狗屎家的’，‘狗屎家的’，俺只能让人家叫一辈子‘狗屎家的’了……”
    一席话，说得榔头家的眼泪滢滢。
    她找不着话说，想走。狗屎家却说：“嫂子，你要是疼俺，就陪俺一夜吧，俺害怕。”
    榔头家的就脱鞋上了床。
     天明回到东院，榔头一见她就嚷：“毁啦毁啦。”
     女人忙问什么事。榔头说：“俺一宿没睡着觉，一合眼，就见狗屎站在跟前，气哼哼地朝俺瞪眼。”女人说：“没事，过一天就好了。”
    但一天两天，三天四天，榔头还是一合眼就见狗屎。
     榔头家的说：“这死鬼还真是小心眼，俺去打送打送。”
     她买了一刀纸，偷偷上了西北岭顶。在大路上，用草棍划个圈，只朝西北方留个口子，把纸烧了。一边烧一边说：“狗屎兄弟，你甭缠磨你哥了。”
     打送了以后，榔头还是那样。
     狗屎家的就笑着对她说：“嫂子，甭打送了，白搭。我倒是有个法儿治那死鬼。”
    “啥法儿？”
    “叫榔头哥去当八路。”
     “当八路？”
     “对。当八路使枪弄炮，狗屎怕那个，就不会再缠磨榔头哥了。”
     榔头家的想了半天说：“那就去当八路！”
     村长喜出望外，亲自抬轿，把榔头送到了区上。
     这年秋天，榔头家生下一个小子，取名抗战。

     六

      榔头家的坐月子，由狗屎家的服侍。狗屎家的白天做饭洗褯子，晚上就跟榔头家的在一床通腿睡觉。
     满了月，榔头家的说：“你往后甭回去睡了。
     狗屎家说：“行。咱姊妹在一块省得冷清。”
     于是，两个女人没再分开。
     两家一个是烈属，一个是抗属，地由村里组织人种。两个女人只干些零活，心思都用在孩子身上。抗战爱尿席。尿湿一头，狗屎家的就叫榔头家母子到另一头，自己到尿窝里躺下。刚刚暖干，抗战在那一头又尿了，她又急急忙忙和那母子俩掉换过来。抗战掐了奶，两个女人就烙饼嚼给他吃。你嚼一口喂上，我嚼一口喂上，抗战张着小口，左右承接。
     抗战长得风快，转眼间会走会跑。晚上，两个女人一头一个，屈膝屈肘撑起被子，让抗战“钻山洞”。抗战就在一条坎坷肉路上爬，嘻嘻哈哈。爬到头再拐弯时，狗屎家的亲亲他的小腚锤儿说：“嫂子，等抗战他爹回来，你再养个给俺！”
     榔头家的说：“好办。”
     可是，鬼子跑了，榔头却没回来；老蒋跑了，榔头还没回来。
     两个女人仍旧通腿睡。
     这一晚，抗战忽然把脚伸到了不该伸的地方。天明两个女人悄悄商量：得给抗战分被窝了

      七

      刚给抗战分了被窝，榔头家的就接到上海的一封信。
      是榔头的。榔头告诉她，因为革命需要，他又新建立了家庭，不能再和她做夫妻了。
     狗屎家的气得一蹦三尺高，要拉榔头家的去上海拼命。榔头家的却说：“算啦，自古以来男人混好了，哪个不是大婆小婆的，俺早料到有这一步。”
     晚间上床，榔头家的苦笑一下说：“这一回，咱姊妹俩情管安心通腿，通一辈子吧。”
    狗屎家的说：“只是你不能再养个给俺了。”
    榔头家的说：“好歹还有个抗战。咱俩拉巴大的，他就得养咱俩人的老。”
    狗屎家的擦擦眼泪，挪到床那头，紧紧抱住榔头家的。
     不料，当年入伏这天，抗战却在村南水塘淹死了。他跟几个孩子摸蛤蜊，一潜下水就没再露头。被人捞上来时，眼里嘴里都是黑泥。
     抚着那具短短小小的尸首，两个女人哭得死去活来。
     埋掉抗战已是晚上，狗屎家的拎一只筐在床上，里边放盏灯，再披上一件褂子，然后拉榔头家的到西院睡。她说，孩子死了，要偎三夜娘怀才去投胎转世。要是叫小死鬼偎了，大人就会得病。咱就叫那只筐当孩子的娘。
     但榔头家的不干，依旧合衣睡在床上，狗屎家的只好陪着她。
     第三个夜里，榔头家的突然坐起身喊道：“抗战！抗战！”
     她跟狗屎家的说：刚才梦里见到抗战了，他眼泪汪汪地叫了几声娘，转身走了，眼下刚走出门去。
     突然，她下床跑到门口，冲那无边的黑暗喊：“抗战，你投胎甭到别处投了，就投你小娘的吧！你小娘把你养大了，你再来看看俺！记住，你爹大名叫陈全福，在上海，听人说要一直往南走……”
    这一夜，两个女人一直坐在门口，望着南方，流着泪。

    八

      若干年之后的一天晚上，有一老一少走进了野槐村。
     一汉子遇见，认出那老的是谁，急忙带他们去了一个破破烂烂的院子。
      汉子心急，刚叫了一声就用肩撞门，竟把门闩啪地撞断。
     进屋，见壁上挂一盏油灯，灯下摆一张床，床上一南一北躺两个老女人。
     汉子说：“嫂子，看看谁来啦？”
     俩女人侧过脸，眼一眨一眨地瞅。瞅见老的，她们没说话。瞅见小的，却一齐坐起身叫道：“抗战。抗战。”边叫边伸臂欲搂。臂间的乳裸然，瘪然。
     小伙子倏地躲开。他把老的拉到一旁，用上海话悄悄问：“嗲嗲，伊拉一边厢一个头，啥个子困法？”
    老的泪光闪闪地说：“这叫通腿儿……”

     注：
       ①嫌饭：妊娠反应。
       ②走路：改嫁。
      原载于1990年第1期《山东文学》，1991年获《小说月报》第四届百花奖(1989-1990)，1995年6月获山东省新时期农村题材优秀作品一等奖。

        
     赵德发， 1955年生，山东莒南县人，中国作家协会全委会委员、山东省作家协会原副主席、日照市文联原主席。至今已发表、出版各类文学作品800万字，主要作品有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》《经山海》以及长篇纪实文学《白老虎》《1970年代 我的乡村教师生涯》等，出版有12卷《赵德发文集》。曾获人民文学奖、《小说月报》百花奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖、山东省精品工程奖、中国作家出版集团奖 优秀作家贡献奖等。长篇小说《经山海》获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”奖，入选“新中国70年百种译介图书推荐目录”、第四届中国长篇小说金榜、“百年百部红旗谱”丛书，已拍成电视剧《经山历海》在央视一套黄金时段播出。

wx_来自北_qd22q

通腿儿的经历很宝贵！