杨亚丽：边角之地

赵日超

      我妈总说我有福，根据是我耳朵上长个拴马桩。可坐着月子，只要看见耳朵眼边上那个麦粒大小的肉栓，我妈就感觉碍眼。于是，她用头发扎个活扣，想勒掉它，可手上略一攒劲儿，我的小嘴就开始撇。几次三番，我妈始终下不了手，恰逢外婆来送菜——豫西地区探望新生儿的风俗，闻讯便大惊失色说，傻啊，那是闺女的福根，可不敢弄掉了。还说我长大了一定能找个骡马成群的婆家。我妈半信半疑，最终还是手下留情了。
       说来奇怪，缺少奶水的我，长到了三四岁，连个头疼脑热也没有。比起俩哥哥，好养活多了，我妈便越相信我是个有福之人。那年立春，恰逢队下分地，我妈抱着我替她抓阄。
       一大早的阳光，清肃迷离，它缓缓扯开灰蓝的天空，映红众人的脸，大队场院里人欢马叫。队长拿个没把儿的铜瓢，扯着破锣嗓子和几个女人纠缠。赤红脸本就红，被本家几个嫂子一捉弄，挣得更像红布。他把铜瓢举过头顶，背到身后，与其说里面盛着珠宝，不如说更像个会腾挪躲闪的篮球栏儿。
      会计刘二叔，斯斯文文，稳坐账桌后面，一边唱票，一边摊开账本记录。四辈婶说话利索，手却磨叽，像在集市上挑东西，她反反复复几次拈起又放下。眼见时间分分钟在她指头缝里溜走，王队长挤着眼说，嫂子，又不是选男人，看你举棋不定哩，找照你这弄法，分到冬天也分不完咯。
      四辈婶斜睨一眼，说，离了男人能过，离了地可活不了。话虽如此，她还是拈了一个。她不认字，拿给刘二叔看，刘二叔慢吞吞打开，唱到：四辈家，老西地26号——四辈婶一听，蜡黄的瘦脸上立刻放光，冲王队长又斜睨一眼，然后细腰一扭，喜颠颠挤出了人群。
       我们队的地，村西的是老西地，涧河南岸的叫河滩地，坡上的叫野台儿地。这四百多亩地，都是口粮地，但老西地是一等的水浇地，一马平川。一等地分的虽然少，可亩产顶上次等地的一倍多。所以，作为庄稼人，土地是饭碗，土地是命根，谁不想拥有一块一等地呢。
      纸蛋蛋越来越少，我妈抱着我，在圈外看似冷眼旁观，我却能听到她噗噗的心跳。
      好容易轮到我家了。我妈伏在我耳边，热哈气让我脖子痒痒的。她说，乖，看你的了。她略显粗重的气息里，有忐忑，有希冀。可当时，我才那么小，只感觉到大人们的可笑。纸蛋蛋有啥玩儿的，一会儿捏一个，一会儿捏一个，不打开还好，打开之后，便有人哭丧脸，有人喜笑颜开。殊不知，当时在农村，但凡人力无法圆满决策的事情，公事私事，大到分地，小到分家，抓阄是个公认的不落埋怨的办法。
        一脸胡子像烂麦茬的王队长，见我的小黑手伸向铜瓢，他猛然嘿了一声，我忙缩手，把头靠在我妈肩上不看他。他却冲我妈说，芽儿妈，你可别后悔啊，小孩子摸的也作数啊！我妈拍拍我的后背，给我壮胆似的大声说，当然作数！队长这才把铜瓢递到我面前，眼珠像个红玻璃球般盯着我说，丫头，只能抓一个啊。我毫无犹豫捏了个略大的。有限的生活经验告诉我，但凡吃果子，大的总比小的甜。我把这些纸蛋蛋当成杏子，桃子，却丝毫也不知晓，它不但关系着吃喝，还关系着尊严。我妈认字，可她又递给了会计。会计打开一看，略摇下头，喊了一声：野台儿粮食地，东把头——。人群一阵骚动，好像有人给他们撒了二斤喜糖。
        我亲手摸来的这块地，伴随我长大。父母在上面耕耘收割，它也收割着岁月，收割着父母的血汗。年纪略大点，我就开始自责，就算是二等的河滩地，也不至于那么令人沮丧。可我不争气，愣是摸了块人人憎恶的边角之地。
      这块地，并非四方方一块，整体像个猪肚子。边长大约四十几米，宽二十几米。地头站着几棵老柿树，树皮活成了碎裂的铠甲。它们最初，应该是这块地的守护者，此刻却被荒草杂树给孤立着。我在地头挖土逗蚂蚁，采酸浆草的嫩叶。父母抡着锄头垦地脚和倒茅草，每次回到家，我妈累得连饭都不想吃。我爸就宽慰说，人勤地不懒，这块地离家近，没事多来营务；荒头也大，能多拾掇小半亩呢。于是，我爸拖着病体和我妈一起耕耘，指望把这块生铁揉得滚烫。
      地边紧挨新建的一排居民房。那时候都是平房，夏天里热得很。于是，房前屋后种了很多桐树。泡桐一到春天，花儿开得云遮雾罩，粉红一片，甜丝丝的香味溢满整个村子。可这些泡桐树，直接影响了我家庄稼的光合作用，俗语叫歇扇。同日点播的麦子或玉米，地边的往往要晚熟好几天。五黄六月，地中间的麦头都要炸了，地边的几陇还泛着青头。玉米更不用提，地边的株形高大，玉米穗子却跟瘪肚梭鱼一样，剥开来，青白的玉米芯上只有几颗老婆儿牙般的嫩泡泡。以至于，老玉米上架了，还有人来我家找嫩玉米吃。每次犁地，犁头总被树根拌住，今年截了，明年还有，后年还有，一直都有，与地边漫延过来的茅草根一样难缠。这些粗细不一的根茎，就像一条条隐藏在地下的血吸虫，无时不刻、悄无声息地掠夺着田里的养料。
       这些都是隐形的长久的伤害，而明路的伤害，更让人气恼。谁家散养跳圈脱缰的鸡猪驴，只要获得自由，往庄稼地里窜天性使然择。我们家的边角之地，成为它们加餐撒欢之地。就连谈恋爱的狗，也会在里面打滚嬉闹。尤其是春天，麦子扬花时节看见半腰深的麦子，一片一片倒伏在地，我妈气的俩眼冒火，欲哭无泪。畜生也就罢了，还有些不主贵的三只手，见麦仁儿饱了，玉米胡子黑了，眼皮一热，伸手就撇，丝毫不管这是别人家的东西。
       不好也是儿，薄好也是地。种庄稼和养育孩子一样操心受累。
       为了歇扇问题，我妈不止一次和那几户人家商量。多数人还是讲理的，会主动把歇扇庄稼的树枝码掉。可遇不在急的人家，你的事儿才不是事儿。我妈等不及，自己就搬着梯子，拿着斧头修理那些树枝。
       树枝春上码一次，倒也好说，可防备牲畜进地才是持久战。真心话，没有谁会真的放纵自己的猪狗羊去糟蹋庄稼，可就是这样的防不胜防，才让人防不胜防。大中午，我妈也会跑到地头看看，果不其然，每次都能遇到几只鸡或者一头猪，找到家的，人家道句歉了事。不知道家的，也只能一赶了事。毁掉的庄稼咋办？只能自认倒霉。乡里乡亲的，就算占理，凡事如果斤斤计较，也会落下个不为人的名声。我家姊妹多，我爸身体不好，在村里属于没势力的人家，能吃的亏，经常会仰仰脖子就吞下了。
      别看鸡体积小，对庄稼却有巨大的杀伤力。你就看吧，一只鸡低着头，梆梆梆一阵功夫，经过之地寸毛不存。尤其是刚冒芽的芽苗，嫩黄可口，哪经得住逃出樊笼的鸡们的扫荡。俗语说有钱买籽，没钱买苗，为了保住千辛万苦钻出土的苗，我妈会提前拌些药麦——麦子里拌上敌敌畏，撒在地头。可毕竟是毒药，一旦撒出去，必定伤君害民的。在撒之前，我妈会挨门挨户广而告之，那谁啊，关好你家的鸡啊，我撒药麦哩。就这，也难免会有为嘴伤身殒命的鸡。虽说事先打过招呼，可人家心里也会生怨气。
      因为这块地，我妈和那一排住户的关系，就像东河滩的黑老潭——看似风平水滑，实则暗流涌动。真正矛盾激化的是和玉粉婶。玉粉婶个头不高，说话轻柔，一双桃花眼见谁都笑，连我妈也没想到，她吵起架来仿佛换了一个人。
       玉米抽穗的九月的一个大晌午，我妈本想歇晌，可出奇的第六感一直让她坐卧不安。九月的日头，从天上扔下一束束利剑，闪着金光掠过林林总总的庄稼。我妈晒得头脑发晕，刚到地边，就发现一头百十来斤的长白条猪，正大摇大摆在我家地里过大年。我妈只感觉全身的血液，呼隆一下涌到头顶，她又吆喝又拍巴掌，那祸害不但不怕人，还成精一样往地中间藏。扔了几个土坷垃后，我妈便橛了根鸡蛋粗的树枝，顾不上玉米叶刀子一样往脸上划拉，顺着田垄追。猪也慌了，嗷嗷叫着窜，乱蹄之下，又绊倒了不少庄稼。
      我妈又气又心疼，好容易才撵出地块，她不禁吆喝：谁家的猪，跑地里了！浓稠炙热的午后，被我妈悲愤的叫声撕开了一个口子。这时，玉粉婶惺忪着桃花眼出现了。她顾不上披头散发的我妈，目光却追着她家祸害人的猪跑。看见猪屁股上的红条子，她脸若冰霜，抬高嗓门说，嫂子，你下手太狠了吧，也不怕把猪崽子打掉？
      我妈气不打一处来，说，你光知道你家猪怀着崽子？没看到我家玉米也怀着崽子？话不投机，俩人激哩咣当恶吵了一架。因为这，俩人好多年都不搭腔。当我爸闻讯和我跑上来时，我妈正坐在地头流泪。我忍不住也哭了。
      其实，我妈做的真不过分，四辈叔才叫一个狠。胆敢祸害他家的牲畜，鸡腿打折，猪屁股打烂。有一年，他家边自留地里的茄子眼看挂果，却被一头跳圈的拱了底朝天。他不由分说，拿着钢锨就铲，猪屁股掀起来巴掌大一块肉，血淋淋惨不忍睹。主人自知理亏，倒也没敢说啥，赶忙加固加高了自己家的猪圈墙......多年后，玉粉婶中风躺在床上，她儿子央我下班给她静脉注射，那点陈年积怨才逐渐消散。
      虽然这块地，给我妈带来了不少祸害。但是，每到收获季节，这块地里出产的粮食，好像比其他地里的香甜，这并非我妈的错觉，嚼一口新麦或者嫩玉米，可是那种实实在在的清甜。可是哩，为了这块的兴旺，我妈没少偏私。
      种地粪当家，你怎样对待土地，土地就怎样回报你，土地的性子就是这么耿直。为了积肥，我妈大费周章。当时我家喂了头老母猪，除了一年两窝猪崽能卖钱，积攒的猪粪也是几块地养分的主要来源。猪这东西，吃多喝多尿多，最适合攒粪。但是，懒惰了不行。虽说猪圈是个造粪场，可原料必须要跟上。干土、麦秸、树叶，一样也不能少。否则，几泡屎尿下来，猪圈就成了沼泽地。猪毕竟不是鳄鱼，陷在屎尿堆里拔不出腿，也不是办法。于是，我妈闲了就去拉干土，近处的拉完了，又跑到远处拉。光垫土不行，这样的猪粪板结如铁块，上到地里不松活。必须垫一层土，再垫一层麦秸或树叶，才是正经弄法。时不时填土垫草，虽经过猪的踩踏，可个把月功夫，就要出一次粪，否则猪圈的地平面快到墙根了，猪一旦得住机会，就会越墙而出。于是，到了出粪的时节，先把猪喂饱，赶到窝里，我妈这才穿上胶鞋，抡起耙子，开始出粪。这可是男子的活计，我妈心疼我爸身体不好，这些又脏又累的活，她一个人几乎承包了。臭气熏天的猪圈里，我妈像个机器人。先抡着三齿耙子一耙耙掀开，再用铁锨一锨锨扔到猪圈外面。给我妈端一碗水，就着手就一口气就喝光，虽然戴着手套，可她手上的气味，必须洗刷很久才能削弱。一圈粪，我妈足足得掏三天。白天忙，晚上干。晚上忙，白天干。猪圈掏成一个大坑，又得不停往里面填土垫树叶——成年累月的猪粪就是这样诞生的。堆成小山的猪粪，还得淋上茅厕里的粪水沤，只有经过发酵这一关，才能获得真正的肥料。可想让猪粪发挥作用，还得几道工序。破碎、摊平之后，要和田土充分混合深埋，否则，肥力发挥不充分，还会烧苗。所以说，庄稼人苦啊，为了一口粮食，必须好好伺弄庄稼的生命之源——土地。其实，那时候也有化肥复合肥之类的。但是，我妈对那些黑白灰的颗粒或者面面保持着极高的警惕性。经过几年的实践，事实证明，光上化肥，泥土很快就板结，而且，结的果实看着粗大，吃到嘴里却没滋没味。
       我但凡在家，会跟随我妈上地。虽然我不会能担任重点的活，但拔草、间苗这类轻微的，我很快就能学会。我在地里忙碌，回过头看着身后一行行的庄稼，好像它们的繁荣寄托在我瘦小的身上，好像我就是这片田野的缔造者，心里不由充满了感恩和自豪。
       这块边角之地，在我妈不自觉的偏私下，也终于敞开胸怀，用真诚回报着同样真诚的人。那次分地之后，地又动了一次，可像前世结缘，这块地居然又分给了我家。这次可不赖我，是我妈让我侄儿抓的阄。我妈连连说，侄儿像家姑，语气里充满了旧物重回的喜悦。
      1997年的冬天，队里的改民突然来到我家。拐了半天弯，才说明了来意。这个插双翅膀就能飞的大能人，果真是无事不登门啊。他说乡里乡亲的，不忍心看我爸妈辛劳，想用一亩老西地换我家的边角地，我妈心里吃惊。种地虽说不太时兴，可一等地换三等地，怎么也不划算啊。他说，不换也行，租一年三千块钱。按照粮食行情，这个价钱不低。我爸问他干啥用，他说想盖个废品收购站，我妈没答应。我知道，我妈固执地认为，好好的庄稼地，就要好好种庄稼，毁了可惜。因为这块地早已喂熟不说，哪怕刮风下雨天，她也会来到地头瞭望。这片庄稼的繁茂，已经和她的生命一起息息相关。
       改民走后，又有人上门要求换地。我妈感觉蹊跷，也没松口。果不其然，不久就听说高速路要修到这里了。原来，提前得到消息的能人们，都想来个提前亮啊。就算土地承包权是我家的，可地面上的附属物却是投资人的。前些年扩马路，挨着路边的那批人，个个都成了百万富翁——他们靠着地利，在庄稼地里盖厂房，盖饭店，得到了大量的拆迁款。这样的例子，层出不穷。一些农民，昨天还和大家相差无几，睡醒一觉就成了新一代的富翁，骤然的变故让很多人心生遗憾：咦，人家运气咋恁好呢？如今，好运貌似也要降临在我家头上，一想到这个，我的心跳就猛然加速，我妈说我有福，难道就要应验在这里？无论真假，我妈一点也不兴奋，别说在地里盖点建筑物等待赔偿，就算一块挡住庄稼成长的石块，她照样也容纳不下......光阴细碎，密实如绒布，不但打磨着那块边角之地，也磨滑了我妈性格里的棱角。
      可左等右等，三年过去了，也没见动静。一片奚落声中，这块边角地，照样收割着风霜雨雪和花开果熟。转眼进入了二十一世纪，村里除了些老人，对土地还保持着热情和热心，年轻人大都在城里讨生活。闲置的土地，曾经五谷繁盛，却渐渐陷入了沉睡。老西地，多么好的地啊，恐怕它也不会想到，自己也有被农民冷落的一天。才上来，一家不种，或者种上了桃树。其实也不为了收获果实，只是预备着被占，三棵树的赔偿款顶上一亩庄稼的赔青。天长日久，一家跟着一家学，你家不种，俺家也不种，任由那些野草野苗疯长。好好一百多亩大田，成了荒草湖泊。这样的情形，好像会传染一样，河滩那一百多亩地，也遭遇了相同的命运。好歹，老西地和河滩地，分别被开发区和高速路占了去，各家各户都分到了几万块。因为分钱，多少转出去的户口又想方设法转了回来。因为分钱，多少兄弟姐妹反目成仇。过去喂养人们的土地，辛劳了一辈子的土地，做梦也想不到，会有人因为它那有限的价值而割断亲情血脉。
      失去土地的村子，好像也失去了魂魄。有时，我路过旧时的土地，迎着风，往事呼啦啦一页页翻腾，那火热的农事和田间地头的嬉笑玩闹的往事，恍如隔世。惆怅更粘稠如水，模糊了夕阳，淋湿了心田。
       而野台儿地呢，也许是因为不规则，也许是因为挨着住户，好几年都没有被占的消息。靠里面的几家，早都不种庄稼了，满眼的牡丹和果木，自顾自的开花落叶，像一群各怀心事的女子，等着待选入宫的一天。而我家的边角之地，我妈仍不舍得丢弃。如今，村里家家高楼大厦，不要说鸡鸭鹅猪牛羊，就算略大的树木也不多见——因为整体搬迁，地皮有限，根本没有空闲地方容下一棵自由自在的树了。顶多，门前种几盆花花草草，用来装点干巴巴的生活。以前的障碍好像随着我妈的衰老也消失了。那二亩地，我妈实在种不下来，却没轻易妥协。她仍然守护着她的田地，被时光反复磨砺。还好，在儿女和机器的帮助下，她依旧在不停地收获，每当面对刚出锅的暄腾的馒头，我妈都会唠叨说，看看，咱自己种的粮食香吧。说真的，是真的香。
       今年春上，这块边角之地被撒上了白线。这条白线，改变了它的属性。村里不少人眼起金光，要知道，老西地和河滩地被占有一阵子了，这时的赔偿标准可比那时候高多了。得到确切消息后，我很兴奋，说到底，我虽然没找个骡马成群的对象，原来后福在这里啊。虽说，这福气有点俗气。原以为我妈也会很高兴，谁知这一切和她无关似的。她只是不住地唠叨：赶紧加把劲，这块地，只能收一季麦子了。她惆怅不已的口吻，仿佛一个故人又要离她远去。而初夏的阳光，早已爬上高高的树梢，把光芒撒播在更宽更广的大地之上......（中国自然资源作家协会 供稿）
  
       杨亚丽，洛阳人。散文写作者。中国自然资源作家协会会员、第三届签约作家。洛阳文学院签约作家。自2013年写作以来，作品散见于《人民文摘》《山东文学》《黄河文学》《牡丹》《奔流》《金田》《东京文学》《大地文学》等刊物。曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖。