人的思想是从竹子里面出来的 刘诚龙

杨培德

人的思想是从竹子里面出来的

刘诚龙

有网络第一作手高誉的刀尔登先生，著有一本《不必读书目》，让人喜得跳，所有的书都不用读了呢。刀先生若做教授，肯定比胡适博士受欢迎。胡博士不怕把学生累死，他不放手！开列的书目差不多可拉一列火车皮，《论语》必读，《庄子》必读，《楚辞》必读，《论衡》、《左传》、《老子》、《墨子》、《孟子》、《韩非子》、《元曲选》、《史记》、《汉书》、《明曲选》……一共36种，都是必读；梁启超先生更猛，一家伙开列了160种，而且叫《最低限度的书目》（额的妈啊，还最低呢）；刀先生却说，《论语》不必读，诸子都不必读，啥都不必读，上了大学，还读啥子书？别让书目荒芜了青春荷尔蒙！

刀先生意思，不是不要读书，书还没读，怎么就不用读了呢？刀先生若没读过《大学》、《中庸》等，他何敢说叫人莫读？敢情是他读了，你莫读，然后让他博学，让你薄学？这么度刀先生之腹，那你真是小人一个，刀先生意思是，书还是要读的，读了很多书后，你就莫去读了，刚刚吃了满汉全席，你不能嘴巴未抹，又去吃千叟宴，那不胀死去？之间要透透气，要歇歇嘛。

王守仁读书蛮发狠的，老人家有过一段时间喜欢去路上寻不平打，有一段时间喜欢去山上寻野兔射，更有一段时间喜欢去书上寻圣人读，“守仁初溺于任侠，再溺于骑射，三溺于辞章。”后来当了官，本来可以将砖头扔掉，门敲开了，手里还拿着砖头干么子？但守仁先生一直抱着砖头也似的书目，当冷馒头肯，一日不是三餐，而是一餐一日（一餐吃开去，从大清早吃到大半夜，中间手不释卷）。

王守仁本来还立了志，活到老，读到老，还有三分都要读到的，不料被人给打断了读书生涯。明武宗正德元年（1506年）冬，不读书的太监刘瑾，将读了很多书的御史戴铣，捉了起来，投了监狱，王守仁不是曾任过侠吗？这时候侠心再发，便向皇帝上疏，要救戴铣，要揪刘瑾，他劝皇帝说戴铣等人，“其言而善，自宜嘉纳施行；如其未善，亦宜包容隐覆，以开忠说之路”，他又叫皇帝“斥权奸”，话说并不错，错的是站错了队。权奸不是指刘瑾吗？刘瑾恼怒，乱棍四十板，将守仁先生打出京都，打往贵州龙场驿做驿丞。驿丞在有明一朝，是不入品的。

“龙场在南夷万山中，无所得书”，山野之间，新华书店不曾设。守仁先生晓得山中缺书，他那么爱书的人，缘何不带书去？哪里带得呢？他命都难保的，刘瑾把守仁贬发到龙场，起心并不想保全守仁先生性命，想在去龙场途中结果守仁先生的——刘瑾既起了这意，那不在京都一刀结果他，不干脆利落多了？守仁先生敏悟刘瑾在追杀他，他到了钱塘江，半夜时分，脱了鞋脱了衣服搁江边，布置自杀现场，为逼真，还写了一首自杀诗，“百年臣子悲何及？夜夜狂涛泣子胥”，骗过刘瑾（刘瑾够恶，不过是穷凶极恶，智力还是不行），才侥幸留下自家性命，赶往龙场，苟全性命于乱朝。

“龙场在万山中，书箧不可携，止偕三仆以往”，到了龙场，“无屋可居”，别我他法，只好去找山洞，“就石穴而居”，返古做了山顶洞人，果腹都难，何谈读书？以守仁先生书癖个性，纵使无以果腹，也要读书的，却在这里，无书可读。以前一些研究思想史的学者，误读了守仁先生，以为他是故意“束书不观”，实际是无书可观。

招待所与外事办这类机关，多半是特热闹的，迎来送往，觥筹交错，红男绿女，打情骂俏，在旅游胜地或肥缺之地，确是的，但守仁先生任职龙场，偏远山区，谁来下这基层？万山丛中的龙场，鬼打死人。

又无闲书可消永昼，又无酒局能消余生，守仁先生只好“日坐石穴中”，面对竹木，镇日在那里格竹子，“端居静默以思”。竹子不是书。竹帛本是著书的，那也是把竹子砍了后，摘了叶，刨了皮，煮了清，削了筋，由他人在上面涂了他人鸦的嘛。守仁先生在龙场所格的青青翠竹，实无人工印记，没谁刻字其上，光滑的竹柱，瑟瑟的竹叶，上面没谁的故事，没谁的思想，没谁的文学，没谁的哲学。是一张空白。

读空白，能读出什么字来？读不出孔孟来，读不出老庄来，也读不出法墨来……守仁先生读不出，也霸蛮读，他实在是没什么好玩的，没甚事可消遣，只好读。无中生有，无事找出事来，弄谋术的不在话下，弄学术的可就难了——弄学术的告诉我们，一定要读他的书，才可能弄出学问来。这一方面确是如此，没学术底子要弄学术，真的很难，另一方面，学术人叫我们读他的学术，他也存靠这个才能卖出价钱的心思在，朱熹不读孔子，他何以弄出朱学？朱学弄出了，不将朱熹的《大学》列为必读与必考科目，谁来买他的书，朱熹又何以收回成本？

守仁先生读竹子，读得十分苦，“日夜端居默坐。澄心静虑，以求诸湛一之中。”原来空白里面或许没字，却并非无书。天地万物之中，最先何曾有字？而思想自在万物之中。思想自在万物里，得你去刻字，刻你自己的字，这便是思想的真起源，是原装思想，不是等人家把思想弄好了，你再去读，读，读，然后再弄出思想来，从概念到概念，弄出新概念，那只是思想的改装，并非思想的原装，有之，也只是思想的二道贩子。

“一夕，忽大悟。终夜不能寐，踊跃若狂者两日夜。”守仁先生从竹子里读出思想来了，剩下的事情，便是将思想转化为文字，这容易了嘛，文章是容易做的，有了思想，余下事情，就是敲键盘哒。果然是这样，“嗣后，以所记忆五经之言记之，一一相契。”思想与文字，一一契合，无缝链接，并无差。

竹子里面出思想，竹帛里面也出思想，这其中有甚差异？差异在于，一是源里出思想，一是流里出思想，以第一手资料出的思想，是自己的；以二手资料出思想，不管你擦橡皮功夫如何厉害，终究还是有他人墨汁印痕在。守仁先生的思想是直接从自然竹子里面出，不是从孔孟竹帛里出的，故而，与自己与事物“一一相契”，既然，则定然“独与晦庵（朱熹——作者注）注疏若相抵牾。”与朱熹思想大不同，这思想全是自己的。你去超越人家，固然好，但追赶起来，累还不说，关键的是别人的路；你另劈一路，无须跟别人屁股，可让别人来追寻你了。

这就是守仁先生的心学。守仁先生自道，“宋儒以知识为知，故需博闻强学以为知，既知己乃行，故遂终身不行，亦遂终身不知。”——靠知识所得的知识，终究只是知识，靠概念推出的概念，终究是概念，何曾是思想？何况这知识这概念也是别人的。零售不说，即使批发吧，商标也不归己有，专利登记是别人名字。

书当然要读。若没读过书，守仁先生格竹子再格五百年，未必能格出心学来。但读了那么多书，也当不去读了，该来格竹子，该来格草根，该来格田间地头，该来格社区乡村。孔学虽兴盛，但孔子也说，未必一切都要去读他的字词句章，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”，诗歌与思想“多识于鸟兽草木之名”，说的就是这意思。

这意思更明白点说是，要出思想，格竹帛虽是路径，但去格竹子，才最是正途。