安若水：访“脑瘫诗人”杨昊

赵日超

和你一样，我也用脚“走”人生——访“脑瘫诗人”杨昊


安若水

    《我的左脚》是一部令人感动的电影，荣获奥斯卡金像奖。它改编自爱尔兰作家克里斯蒂·布朗的自传。布朗因小儿麻痹症全身瘫痪，但他依靠唯一可以活动的左脚，改变了自己人生的不幸，成为画家和作家。
      没想到在我的老家——长春市九台区，也有这样一位不幸儿。他患有脑瘫，同样用左脚书写人生，成为一名诗人。

      在一间普通的客厅里，我见到了杨昊。
     杨昊说，文学对于他，像翅膀，具有物理学意义的翅膀。残疾人不同于正常人，他在三维空间的活动深受限制，他徜徉在想像的空间。杨昊还说，人得活在希望中，有希望才能有追求，有追求才能活出精彩的人生。看着他羸弱的身体，我在探寻，杨昊是靠着怎样顽强的努力，走出了一部中国版《我的左脚》，展现在世人面前。

01

命运多舛的杨昊

     1987年5月2日，杨昊出生于吉林省延边州的一个山区。新出生的杨昊给这个家庭带来了快乐，但这种快乐持续的时间太短了。短到只过去七天，妈妈就发现了儿子的异样。杨昊的嘴唇没有正常的红润，变成了紫色，吃奶费劲。妈妈立刻带他去了卫生所。卫生所的大夫检查后，告知孩子没有问题。妈妈仍心有余悸，和爸爸商量后，一家三口连夜去了延吉市的大医院。
     到了医院，杨昊开始发病，不停地抽搐，于是留下住院。经过一段时间的治疗，杨昊的病情得到了控制，出院了。两岁时，妈妈看到儿子坐不稳，也不会爬，心下怀疑，便再一次带杨昊去了医院。医生经过详细检查得出了结论：脑瘫型功能障碍症。这个病的症状是肢体不受大脑控制，严重的还会对智商有影响。虽然杨昊的智商没问题，但这样的结果还是如晴天霹雳，让父母陷入了巨大的悲痛之中。
     从此，坐绿皮火车成了杨昊童年最多的经历。
      父母也动员亲朋好友四处寻方找药，遍寻各地的权威医院，结果均无功而返。巨大的经济耗费，让这个三口之家不堪重负，不得已，他们接受了现实。


     小小的杨昊，还不知道他面对的未来是什么样，但妈妈知道。
     妈妈做了家庭主妇，专心照顾儿子。
    这时，他们已经从延边的山区搬到了九台。在九台，杨昊开始了童年生活。
    有一次，爸爸拿着录音机听音乐，杨昊感到好奇，就凑上去用手按播放键，可是他的手怎么用力也按不动。
     杨昊有些气愤，当他抬头看向爸爸，爸爸正愁眉苦脸地盯着自己，他在爸爸的眼神中读懂了爸爸的痛苦，爸爸的痛苦由来已久，来源于自己。
     杨昊想了一会儿，对自己说：手不好使，那就用脚试试！
     他把左脚伸过去，努力触到录音机的播放键，狠狠地按了下去。没想到流畅的音乐从录音机里传来，这个声音把爸爸的目光吸引过来。爸爸看到杨昊正用小脚灵活地摆弄着录音机，爸爸脸上的愁容淡了些。
    慢慢地，杨昊开始用左脚做事。他的左脚开始发挥正常手的功能。
     能灵活使用左脚，这让家人有种“天无绝人之路”之感。
     杨昊也很开心，他的脸上有了笑容，这笑容如沐春风，像传染源，把乐观、积极、阳光带给了全家。
    可是好景不长，新的烦恼又来了。
     杨昊到了上学的年纪。在妈妈的眼中，自己的儿子很聪明，她希望儿子能上学。但她也犯愁，杨昊这样的身体哪个学校会收呢？
    恰好邻居是附近小学的老师，她了解这个家的情况，自告奋勇地说，她去学校找领导商量一下。
     校领导也被这个家庭的故事所感动，破例收杨昊为旁听生，并发给杨昊妈妈一个通行证，每天可以自由出入学校，接送杨昊上下学。
    这年杨昊9岁。
    妈妈每天骑单车，单车后面用绳子捆着个筐，这个筐比正常的要大些，因为里面坐着杨昊。
     能上学，杨昊最开心了。他坐在筐里，随妈妈的单车，看着一路的风景。春天的鸟语花香，夏季的艳阳高照，秋天的天高气爽，冬天飘满的雪花，都让杨昊感觉世界美极了。
    杨昊珍惜来之不易的学习机会，他很努力，学习认真，成绩好，尤其数学。
    数学课上，他常常能解答带有星号的数学难题。那时静静的教室里，只有他的声音飘在教室上空，那是杨昊的骄傲。
    考试的时候，妈妈和杨昊一起参加。老师出题，杨昊口述，妈妈来书写。
    每每看到儿子考出好分数时，妈妈总是激动不已，她说，“我儿子很聪明。他脑子好使，记忆力也好”。
    二年级的时候，杨昊有了妹妹。妈妈因此更忙了，这时的杨昊决定学会自理，他要用唯一灵活的左脚做更多的事，他学会了自己吃饭，用脚夹东西。他的左脚可以拿棋子下棋，拿画笔画画。
     六年一闪而逝，到了2001年，杨昊小学毕业，该上初中了。
     初中科目多，各科特点不同，不单需要记忆，还有需要画图等问题，杨昊妈妈经过深思熟虑，忍痛劝杨昊退学……
      杨昊纵有万般不舍，也只能选择妥协，他的世界又是一片空白。


02

     不放弃自己，杨昊在书中找到更好的自己

     曾经听老师讲课，曾经有过同学陪伴的杨昊，此时只能坐在屋子里，面对两堵墙、一扇门和一处窗口。他无所适从，开始思考自己的未来之路怎么走下去。更多的时候，他望向窗外，街道上熙来攘往的人流，让他想回到过去。天空飞翔的小鸟，也让他羡慕。小鸟有翅膀，可以飞翔。自己呢，我的翅膀在哪儿？杨昊内心一片茫然。
     他有个棋友，两人常常下棋。可是渐渐的，棋友出来的时间少了，打听后才知道，棋友的家人要求他多看书。
     看书比下棋有趣？杨昊心有疑惑。
     他也想着看书，想和棋友一样，有另外的世界。
     十五岁那年，杨昊从小伙伴那里看了第一本书，书名是《钢铁是怎样炼成的》。这本书，开启了杨昊的阅读之旅，紧接着他又读了《安徒生童话》。
      杨昊的世界又变得广阔起来，他的脸上又有了笑容，妈妈知道了杨昊喜欢看书，便从杨昊的伯父家借来了几本，有《简爱》《牛虻》《福尔摩斯》等。杨昊的左脚好使，他读书没有障碍，翻书的速度跟常人一样快。他喜欢读《红楼梦》，找到脂砚斋批语解析，对照87版电视剧《红楼梦》研讨。后来听说刘心武的百家讲坛说红楼，他让家人帮着找来，认真去读。小说看过余华、莫言，诗歌读过北岛的诗集，读过中国新诗鉴赏辞典。
     我们每个人都会有那么一天，那一天，对自己的生活有着重要的影响，杨昊的这一天也来到了。
     杨昊读到了史铁生的《病隙碎笔》。这本书让他知道了世界上还有史铁生这样的作家，仿佛看见了作为同类的另一只鸟，他发现这只巨鸟在自己的天空上飞得那么高远和骄傲。能飞得高远，要靠羽翼。杨昊要学史铁生，他知道自己要多读书，知识就是他的羽翼。慢慢的，杨昊读过的书堆满了家里的书柜和空闲角落。
     2007年，爸爸给杨昊买了一台二手电脑。杨昊没有上过微机课，也不曾见过电脑，但只要是中文的东西，他就不怕。能用左脚打理生活琐事的杨昊，认定电脑和小时候鼓捣的录音机差不多，他用左脚来摸索学习。不知写什么，那就从博客开始写起，写心情日记。后来他又尝试写新诗，仅为抒情。读书写作，让他发现世界上有那么多未知的东西，令他着迷。
     “在文学创作面前，人人平等。在写诗的时候，我是一个正常人。文学创作最体现一个人的自我价值，它让我拥有尊严。我决定当个诗人。”杨昊这样说。


03

     当诗人对杨昊极具诱惑力，虽然很难

     ……
    我像一个字，
    我把自己定义，
    把世界定义，
    然后沉淀，
     等那个比我还了解我的人。

     我像一个字，
     比墨更黑地醒着，
     醒在每个人的梦中，
    一词一句拓宽我的疆域，
     一行一页夯实我的春秋，
     让天下成为我的故里，
      星星亮出我的新城。

     我是一个字，
     从上个五千年，
     奔向下个五千年。
     也许途中会经过你心间。

     这是杨昊的诗，写诗的人很多，写得好的诗人也很多，但我问你，用脚写诗，写出好诗的人多吗？

     你可能会惊讶？
     我也惊讶。

      很多的时候，我会为自己的迟钝而惊讶。隔屏跟我聊诗歌写作的人，他不是用手触在键盘上，而是用脚在打字。杨昊的打字很快，和我聊天时也很少让我等待。这样的打字速度，让我有些吃惊。我因此把他当成健康的人。

      我和杨昊的相识，缘于我的高中同学。她把杨昊介绍给我，希望我能指导下杨昊的写作。那时我做杂志主编。
     经过交流，我知道杨昊的第一首诗，发在家乡的《新九台报》上。当时他看到了征稿启事，便联系了报社编辑，写了一首歌颂母爱的诗稿发了出去，没过几天，他在报纸上看到了自己的作品。
     看着自己的作品，杨昊激动的心情，难以言表。
     在我主编的两本杂志上，我也推荐了杨昊的诗。还把他介绍给了更多的朋友。
    杨昊的诗渐渐地出现在省内外的媒体上，他的诗得到了更多的人关注，部分诗作还得到了名家的点评。
    2014年，杨昊加入了九台诗社，并成为九台作协会员。
    2016年长春市同行小康路主题征文比赛，杨昊获得三等奖。同年杨昊当选长春市残疾人文联理事。
     2017年，长春市九台区电视台为杨昊录制了纪录片《左脚演绎诗化人生》，同年杨昊加入长春市作协，诗歌开始刊登在各地文学报刊杂志上。
     2018年，杨昊获得九台区“最美文化人”称号，也成为吉林省作家协会会员，并任中国诗歌在线网的吉林频道版主。
      《农村日报》的编辑老师，了解杨昊的故事后，前来采访，并把他的事迹介绍给了读者。



      尾声——

     杨昊说这一路走来，无论在生活上还是在写作上，他都得过到许多人的关心，还有来自各级组织的帮助，这些令他内心充满感激。
     小学时，有个来自安徽的同桌郭醒醒，三年多的时间里，每天帮杨昊拿书，不同课要换书本，都是她来帮忙。
     刚开始学写诗的时候，爱好诗朗诵的陶晓阿姨，曾多次在公众场合上，朗诵杨昊的诗歌。
     九台新诗学会会长韩志君老师推荐他的诗在《柳风》上发表，著名诗人纪洪平老师在他主编的《春风文艺》上也给杨昊提供发表园地。
     江西《宜春文联》杂志的主编曾若水老师也发表了他的一组诗。九台图书馆和九台电视台，都赠书给他。
     尤其是在九台新诗学会成立大会上，杨昊见到了慕名已久的著名诗人李铁龙老师。李老师听了杨昊的发言，十分感动，赞扬他坚强不屈、拼搏向上的精神。并把杨昊的诗推荐给《北斗诗刊》，让他结识了更多的诗友。
     一些网络平台也把杨昊的诗介绍给读者：吉林日报微信公众平台、《当代汉诗》微信公众平台，《当代汉诗》的平台主编邹陶然还为杨昊发起了打赏功能，得到的资金全部交给了杨昊。
     杨昊的诗被越来越多的人喜爱。
     杨昊说：“我用脚写作，希望通过作品来证明我不残疾。”
     “我的脚精瘦而修长，能做许多琐事。最美的声音还数敲字写诗。一首诗写好，长吁一声，顿时心内坦荡，似有一工程竣工。”
     “我在成长中寻找希望，在创作中成长。现在我34岁，在岁月中被疾病折磨，即便是累累伤痕，我也没有被现实打垮。因为有妈妈渐渐白去的长发陪伴我，有亲人好友的殷殷关切，我告诉自己没有理由消沉下去。”
     “一只灵便的左脚，足可以让我和别人一样，书写精彩美丽的人生。”
      杨昊的话，让我看到了另一部电影《我的左脚》正在上映……