吕凤君：老磨坊

杨培德

吕凤君：老磨坊

妻子跟我说想磨点碴子吃，我也想喝点苞米面粥，正好库房里有几袋新打下来的玉米，我便把它们搬上了车。

村里的磨房不在村里。汽车沿着蜿蜒的乡道慢慢地行驶，不时有小桥流水入目。在快到大山底下时，我看到一块残破的碾盘躺在一户人家的门口，过了这个门口还有一户人家，两家中间就是磨房。两间草房，破旧得只能把脸深深地藏在一道土崖下。
汽车进了没有围档的院子里，门前一个灰土暴尘的人立刻向里边喊了一声，没过多久那门里便露出一张脸来。磨房的主人是个矮瘦老头，灰灰的脸上像抹了层粉，浅浅的头发像挂霜的乱草。一件肥大的上衣套在他的身上，像个孩子套了件斗篷，他腰间扎了道宽宽的皮带，上边显眼地吊着电工常用的“三大件”（钳子、锣丝刀、电工刀）。这老头我比较熟悉，我知道那东西曾经给他带来不少荣耀。
老头正在给稻谷脱粒。那台机器就在门旁，里边还有两台粉碎机和一台磨面机。别看棚上尽是蜘蛛网，地面上却收拾得挺干净。水泥抹的地面，已经被磨擦得起了亮光。一见到又有人来了，他把手里的撮子交给稻谷的主人，然后帮我把袋子搬到屋里。他问我：“都磨些什么？”我说：“弄点小碴子，剩下的全磨苞米面。”他抓了把苞米说：“你想破成几半儿的？”也许是他的舌头伸不直的缘故，我竟然没听懂他的话。那稻谷的主人忙解释说：“他是问你一粒苞米想破几半，是四半还是六半那么大？”我明白了他是指小碴子的颗粒大小。忙说：“六半吧，破六半那么大。”
把苞米磨成小碴子是很费事的，先通风去掉杂物，然后是脱皮去掉糠麸，接下来才是粉碎破成米。苞米破碎了，还要一边破一边用筛子筛，一直筛到一粒苞米的六分之一大小为止。相比之下，磨苞米面就容易多了。去掉杂物和脱皮，剩下的只管磨好了。老头儿帮我撮了一阵子就让我自理了，他又忙着照顾人家磨稻子。他手里拎着个大锣丝刀子忙活着，并不时和我们搭着话。他想给磨稻子的老跑腿介绍对像，问人家：“想找个啥样的？”老跑腿说：“是个女的就行啊。”他开玩笑说：“给你找个妈，你干么？”老跑腿说：“你真能扯。”他说：“我不扯，到时你得给我酒喝。”说着便认真地翻几页磨烂了的纸片子。过了一会儿，他又过来跟我搭话。他说：“听说你爱喝酒，我也好这一口。哪天咱俩喝几盅。”我说：“行啊，哪天去我家，我有好酒。”他说：“那哪行，你看我这忙的。还是到我家吧，我给你杀只鸡。”说着便管我要手机号，并记到那几页纸片子上。
米面终于磨完了。我问：“得付给他多少手工钱？”他说：“钱就算了，把那些糠留给我吧。”我知道那些糠麸的价值高于手工费用，但我还是很高兴地答应了。他帮我又把袋子搬到车上，临行前还没忘了说喝酒的事。
车就要开了，我看了看他那间老磨房说：“这都美丽乡村了，你这破房子该翻建了吧？”他咧嘴笑了笑说：“东西还是老的好，新房子有石灰味儿。”
就在我踩下油门想要离开的那一刻，他突然喊了一嗓子，妻子示意我停一下车。我瞥了一眼倒车镜，只见他从墙上扯下一个桔红色的大面瓜，然后颠着小步跑了过来。
行驶在金秋的田野上，醉人的米香一直萦绕在窗口。

【吕凤君：中国作家协会会员，著有长篇小说、散文集、报告文学等作品。】