喜迎二十大丨火车情缘｜福泰来

小神

我眼中的中国高铁”文学作品征文｜



火车情缘
福泰来

一

我与火车的情缘起始于上世纪80年代初。

1982年9月，我从地方调进铁路，开启了近40年的铁路工作生涯，并且让我始终与火车联系在了一起，尤其对高铁，有着比普通人更深切的体验和情感。

初入铁路，我在锦州市郊铁路薛家配件厂上班。工厂距市内8公里，每天早晚各乘10分钟火车通勤。最初，我还是感到很开心的，能天天乘坐火车上下班。刚开始，担心火车早开，每天早晨都提前20多分钟进站上车。

几天后，我吃惊地发现了一个奇怪现象：整整一列火车，一千多职工，竟然都非常自觉地遵循一定规则乘车——每个人都有自己的固定座位，很少打乱。后来，我曾问过许多人为什么，他们都说只是习惯，兴趣相投就坐到了一起。

从车站到工厂大门约有三四百米的距离，黑压压的人流从火车上下来，进入厂区便如鱼入海，不一会儿就不见了踪影。一整天，或在机器轰鸣中，或在烟尘熏烤下，或在翻阅报纸时，太阳从东滚到了西，还是这些人，还是在同样的座位，人们又从市郊“位移”到了城市。

整整6个寒暑，我就像春来秋去的候鸟，往返于城乡两地之间。当然，后来我也有了自己的固定座位，也有了自己的固定伙伴，或读书看报，或讨论工作上的难题，真正融入铁路“通勤”之中。

离开工厂之后，我的工作从锦州调到了沈阳，通勤生涯从每天改成了每周。车程也由过去的10分钟延长到了近4个小时。4年之后，举家搬迁沈阳，才停止了通勤。通勤十年，乘火车上下班，不仅对以后的生活产生很大影响，也给我的人生观和性格习惯带来不可想象的变化。又后来，我曾有7年时间在铁路文学杂志社工作，或采访或组稿或开会，乘火车便成了“家常便饭”。有许多时候，每当清晨列车停靠在某个车站时，我会突然坐起来，脑海中出现的第一感觉是，担心睡过劲儿，耽误了通勤上班时间。晃晃头，再四下看看，知道自己是在卧铺车厢里，是在出差途中，便又弛然而卧。这时候，无论如何再也睡不着了，思绪会回到当年通勤上班的岁月之中。嘈杂的车厢、行走的人群、轰鸣的厂房，还有工作了6年的办公室、坐了6年的办公桌——当然，最熟悉的还是那些纯朴的工人兄弟。记得有一天，天降暴雨，铺天盖地，在我们临上通勤车时下起来。不管人们用什么样的雨具，只要出门都会被浇得里外透湿。即使是这样的恶劣天气，那天，还是那列火车，还是在固定座位，满满当当，不少一人，我们工厂的出勤率依然是百分之百。这件事早已经过去好多年了，不知为什么总会让我时时忆起。

生活是一种秩序。任何人不管采用哪种通勤工具上班，其实都像乘通勤车一样，自觉或不自觉地遵循一种固定规则。

掐指算来，离开工厂已经30多年了。这之中，我换过四五次工作，发表了二三百万字文学作品。闲下来翻看这些文字时，我惊奇地发现，作品中的人物形象、人物性格、人物语言，甚至许多细节和环境都有我曾经工作过的那个工厂的人和事的影子。

通勤车即是一个小社会。纯朴的工人一上车便扯开了话匣子。当然，更多的是说自己身边的人和事。高兴时的滔滔不绝、烦恼时的唉声叹气、幽默时的诙谐有趣——喜怒哀乐皆形于色。6年时间，两千多天，这时常的真实流露，还有一天天在工厂中、通勤车上演绎的真实故事，不可能不在我的精神世界中留下痕迹。直到现在，复兴号已经奔驰在祖国广袤的大地上，高铁列车正在编织成一张快捷、通畅、高效的高铁网，让祖国大江南北成为一个连接更加紧密，乃至亲密无间的整体。当年上下班的通勤车经历也还在影响着我丰富着我也“规则”着我。

每当打开记忆的闸门，拿起笔想写些什么的时候，那些往事、人和列车，都那么清晰、亲切地浮现在眼前，让我心潮起伏，久久不能平静。是啊，重工业，大企业，奔驰的列车，不可能不对产业职工塑造出钢铁般的意志和精神气质。

二

纵观历史，每一次运输生产力改变，都极大提升了人类的行走速度，拓展了人类社会的生存空间，丰富着人类的物质和精神文化生活，让这个世界联系更加顺畅，环境更加美好。

经常乘坐火车，尤其在平稳快捷的高铁上，望着窗外一闪即逝的景物，总让人浮想联翩。我时常想起当年随家下乡的那个偏僻小乡村——辽宁省的屋脊桓仁县。我们从城里出发，汽车在盘山路上绕啊绕的，直到前面没有了路，突然，峰回路转，汽车一拐，面前豁然开朗。汽车在山路上绕了整整一天，才拐进到那个叫八里甸子公社柞木台子大队第八生产队的小山村。

后来，我知道，那个小山村的许多老乡，祖祖辈辈生活在那里，几辈子也没有走出过大山。别说火车，就连汽车都很少见过。他们听我讲火车，觉得奇怪。说那么长的铁家伙怎么就能在两条钢轨上飞跑呢？趴着都跑那么快，要是站起来，说不定能跑多快呢！

那里的年轻人走出大山的唯一希望就是参军。那年，我们小队老王家的大勇如愿以偿，身着绿军装，胸戴大红花，英姿飒爽地参军了。我们小队沸腾了，大人孩子过年一样穿着新衣裳送大勇出征。

两年后的春节前，大勇开着一辆大客车回家。那一夜，我们全生产队的大人孩子跟过除夕一样，围着大客车转，还有一些人干脆躺在了车上。经我们小队生产队长和大勇商量，终于做出了一个让我们无比兴奋和终生难忘的决定：明天全生产队的大人孩子放假一天，都坐大客车去远离我们80余公里的南甸子，去看每天仅有的一趟路过火车。其实只能是看看，火车在那里并不停留，我们也只能是站在火车道旁看轰隆隆的火车呼啸而过。可那也是看火车呀，消息一下子炸开了，许多人躺在地上打滚，年轻人见面都是当胸一拳，打轻了都不行。

火车这个庞然大物，在当时我下乡的村民中，简直就是神一样的存在。明天就要面对面看到它了，不光小孩和年轻人，即便上了岁数的老年人，也兴奋得一夜难眠。

第二天，天不亮，家家都早早吃完饭带上干粮坐到大客车上，很怕把自己落下。不少邻村的老乡也来到车前，强烈要求也去，说不坐座儿站着就行。满满一车人怀着美好希望和热切憧憬上路了。那叫高兴呀，大家有说有笑，年轻人还唱起了歌儿。大勇全神贯注稳稳地开着车，他完全被老乡的高兴氛围所感染，心中荡漾着春风，感觉到了自己存在的人生价值。他的父母坐在大勇身边的座位上，俨然成了全村最受人尊崇的人。

全车人光顾高兴，不知道危险正悄悄来到我们面前。时值严冬，大雪封路，在过一个水沟时，大勇没注意，以为只是一个小水沟呢，没承想那沟竟然非常深，把大客车给陷了进去。无论大勇如何加大油门，汽车只是呜呜呜地鸣叫着，原地打滑出不来。没办法，大勇让大家下车，可还是开不出去。我们大家说推吧，生产队长“一二三”呼叫着口号，我们使出全身力气推车。几经努力，汽车终于出沟，大家又坐回到车上。可是，由于时间耽误过多，我们的大客车到南甸子的时候，只看到一个火车的尾部。黑黑的，只是一个小点儿，而且越来越小，直到什么都看不到。大家谁都不说话，许多人坐在火车的钢轨上，用手摩挲钢轨。“行啊，能看到跑火车的钢轨也不错了。”不知谁说了一句，“算了，没有看到火车，大伙快趴在钢轨上听听火车跑动的声音吧！”此言一出，全体人员无论大人还是孩子，都撅着屁股，把耳朵贴到了钢轨上，也不知听到了没有，但大家都说“听到了，听到了”。

汽车返回时，整个大客车上的人都睡着了。没有一个人说话，就连疯不够的孩子也老实了。由于前一天晚上大家兴奋得没有睡好觉，汽车这么一摇晃，大家全睡着了，汽车什么时候开回村里的都不知道。

20多年后，我再次回到了那里，虽说那里的生活已经有了明显好转，可是，交通仍然不十分便利。老乡一听说我在铁路工作，像当年围着大客车和大勇那样把我团团围住。有人问我：“啥时能把铁轨修到咱这里呀？”“火车提速能不能赶上飞机呀？”“高铁列车和咱们平时的快车有什么区别呀？”“磁悬浮列车是怎么一回事呀？”等等。虽然我不能一一科学规范地回答出来，可我知道他们想知道什么，我的回答让他们满意。不过，我还是真的从心里希望那里能通火车，让那些终年没有走出过大山的老乡能看到火车、坐上火车。我们村里唯一活到百岁的侯大爷临终前，最遗憾的事情就是这辈子没看到过火车。


三

新中国诞生，翻开了中国铁路发展的新篇章。随着改革开放的不断深入，中国铁路进入快速发展时期。从蒸汽机车、内燃机车、电力机车到高速动车组，每一次铁路动力革命，都极大推动着中国铁路发展进程。而从绿皮车、红皮车、蓝皮车到银白色动车组列车，每一次列车颜色变化，都彰显老百姓乘车环境的改善、出行速度的提升，都是为了提高老百姓的生活质量，都是见证一个时期的交通发展变化。

清楚记得2012年9月26日，东北东部铁路通化至灌水段开通。这真是一件大事，用开天辟地形容一点儿都不为过。东北东部铁路通道是振兴东北老工业基地的重点基础项目，通化灌水段铁路工程建成通车，结束了辽宁省桓仁县不通火车的历史，形成了东北东部地区直达丹东港的一条全新出海通道——这对辽东地区尽快摆脱贫困，走上富裕之路，建成小康社会实在是一件天大的好事、幸事、喜事！

这之前，我把桓仁县即将通火车的消息告诉了老乡，他们虽然半信半疑，却还是在心中勾画了蓝图、充满了憧憬。正式通车后，他们把第一列火车通过时的情景通过电话告诉我：“那天大家都穿着新衣服，男男女女老老少少花花绿绿呼呼号号一大帮人，打着闹着说笑着等火车过来。他们对我说，那真是一种非常奇异的感觉。先是有如雷鸣般的声音从天边传过来，轰隆隆轰隆隆，接着就感觉大地都在颤动，似乎房子也跟着晃起来，大约两三分钟的光景，我们的心就如醉如痴地随着火车的轰鸣和大地一起颤抖起来。那是何等振奋人心呀！惊诧、惊奇、惊喜。之后便是一片寂静，比平时的夜晚还静，真的一点声音都没有。”

“不少人都站在山上看疾驰而过的火车，小孩子嗷嗷叫着，老人不时用手擦拭眼睛。就连鸡呀鸭呀鹅呀狗呀的也都像人们一样站在那里看稀罕。”我的老乡告诉我。我完全能体会到老乡看到火车时高兴激动的心情。尽管他们看到的火车仅仅是风驰而过，因为他们看火车的地点离火车线路还有一段距离。他们是站在山上观看的，他们只能站到山上才能看到疾驰而过列车的全过程。但是他们高兴呀，不只是这辈子看到了火车，而且通火车后，他们就可以出山了，他们的亲戚朋友也能非常方便地来看他们了。

我的家乡（尽管我在那里生活了10年，却一直觉得那里就是我的第二个家乡）——桓仁满族自治县是个充满了神奇色彩的好地方，古往今来，他们一直有建设铁路、打开通道的梦想。桓仁县城位于浑江与哈达河交汇处，站在五女山上远眺，可以清楚地看到两条河流依山而转，在山间蜿蜒盘桓，形成天然的太极图，而城就建在这天然太极图的阳极中。一个非常神奇的地方，虽然贫穷却是一处天然树种和珍贵药材的宝地，那里林深水清，峰峦起伏，各种各样的植物，包括野山参，还有动物和许多珍奇树种应有尽有。只是由于地处高寒地区，加之大山横拦，交通不便，使得大山中的珍宝无法运输出去，老百姓只能守着宝藏过贫穷日子。

五女山位于桓仁城东北8.5公里，主峰海拔821米，南北长1500米，东西宽300米，相传古有五女屯兵其上而得名。五女山风光秀美，历史文化厚重而闻名于世。五女山山峦深秀，妙趣天成，拥雾海奇峰、古松断壑、秀木怪石、古城幽林为一体，主峰有王宫遗址、兵营遗址、古城墙遗址、天昌门、天池、一线天、点将台等景点。2004年被列入“世界文化遗产”名录。桓龙湖位于县城6公里，是辽宁省最大的水库及最大的淡水鱼养鱼场。从五女山上看桓龙湖酷似一幅巨龙的构图，气势颇为壮观，库区沿线长81公里，水域面积14.8万亩，总库容量34.6亿立方米，水最深处60米，年产淡水鱼2000吨以上。最大问题，就是山高林密，交通不便。当地老百姓多么盼望有朝一日能够修出一条让人们走出大山，将物流运出大山，过上富足的好日子的铁路啊！

关于桓仁名称的来历，其实也有建路的意思。坊间有两种说法。一说原名怀仁与山西大同怀仁县同名，故于1914年更名为桓仁；另一说是因为那地方山环（桓）水连，便于筑桥修路，人（仁）杰地灵故名。

在这种有着传统历史文化的地区，多么需要火车这种现代化的交通运输工具啊！用当地老百姓的话说：“我们这里要历史有历史，要文化有文化，要故事有故事，要山珍有山珍，要资源有资源，先人已经为我们创造了许多先决条件，太需要我们去实施、去行动、去建设，我们太需要火车了！”

当年我随家下乡的时候，从本溪市到桓仁县，汽车在盘山道上要跑整整一天，而现在通火车了，只要两个多小时就到了。许多人旅游，一天一个往返，真是极大方便了老百姓的出行需要。

仅从桓仁修建铁路历史看，一条铁路的建设意义，是一个国家有能力给人民提供生活的便利、追求的方向、幸福的可能和物质的保障。只有祖国强大，才有可能建造铁路，满足老百姓日益增长的美好生活需要。

铁路和火车让老百姓走出大山、了解社会、富足生活成为可能。如此具有传奇特色优美富足的地方，火车的到来，如虎添翼，将会使我的家乡更加富饶、美丽、繁荣。而在我国千千万万琳琅满目的火车站中，又新增添了“桓仁站”这个具有深远寓意的名字。家乡通火车了，真是值得庆贺的大好事情！


四

永远不能忘记2011年6月30日这一天，世界上技术标准最高的京沪高铁正式投入运营，标志着中国跨入高铁时代。中国铁路翻开里程碑式的崭新一页。

我国工业革命是伴随着火车这种现代交通工具的诞生，而构建出了全新的时空关系。完全有别于传统社会相对隔绝的那种周而复始节奏的固定时间体验。火车运行中，空间的迅速转换给人一种时间飞跑的感觉，同时，快速运动似乎缩短了空间距离，这种奇妙体验，为人们提供了认识世界的另一种维度。而出行方式的改变，也在逐步改变人们与世界的沟通和了解。面对因为铁路、火车越来越融入人类生活而呈现的现代性因素，使得我们在伴随着汽笛，在广袤的大地上高歌猛进的列车所展示的现代社会力量和速度，更加凸显了大工业文明的雄浑壮阔之美和速度飞行之美。人们在“中国速度”中越来越深刻地感知祖国之美。中国高铁，跨越大江大河，穿越崇山峻岭，承载历史，走向未来。

2018年，我有幸到北京工作。那时候，我已经举家南迁到深圳两年多了。深圳到北京两千多公里，我差不多隔周回去一次。好的是，北京到深圳开行了高铁动卧，大约十二个小时，就像沈阳到北京的K54次列车一样，那时候人们称其为“列车宾馆”。睡一觉，一睁眼，到地方了。实在是方便又快捷。我是真心感谢铁路的大发展，从心眼里爱上了高铁。就像当年女儿坐火车到沈阳，去姥姥家，下车后，拍拍火车车厢说“谢谢大火车送我到姥姥家”一样。我也在心里说谢谢高铁，谢谢铁路，让我如此快捷安全地抵达目的地！

每当乘坐这趟车，我都有一种异常惊喜的感觉。高铁真是个神奇的交通工具，它让城市与城市、人与人之间的距离越来越小，越来越短，越来越没有了以前的那种“远”的感觉。

从“和谐号”到“复兴号”，凝聚了几代铁路人的心血与智慧，汇聚了全国最优秀的科技和创新力量，包括20多家国内顶级高校、50多家重点实验室和创新平台、500多家配套企业，同心协力，奋发图强。

想想1982年，我乘坐火车通勤上班，8公里的路程，火车要跑10分钟。如果按时速算的话，才48公里。而现在，我乘坐在深圳到北京的高铁动卧上，时速是350公里，真的就是往事不可回想，做梦都想不到的事，竟然成为现实。有位诗人说，高速列车是轮子的最高境界。诚斯言也。唐代大诗人李白诗云“千里江陵一日还”，而现在，只要乘坐高铁，“一日还”的又岂止是千里啊！

还有人说，乡愁是一张薄薄的火车票，我在这头，家乡在那头。当年，我的一个同学，春节前让我帮忙购买火车票，我整整忙活了三天，也没有买到票。那个时候，遥远的回家路，在我这里变成了不可企及的火车票。现在好了，购买火车票不用出家门，在手机上就能买到。所以，我感觉，高铁不仅仅是一个交通概念，也不仅仅是现代社会高效、舒适、快捷的出行方式，她更是一种理念，一种全新的生活方式和推动城市经济发展，以及增进人际关系和谐的强大引擎。

从我被调入铁路到目前，四十年时间，正是铁路大发展时期。现在，整个世界都在惊讶中国铁路创造的奇迹。从没有一寸高铁到占世界高铁里程三分之二以上；中国高铁运营里程已突破4万公里，位居全球首位；从技术引进，到“复兴号”以帅气姿态奔跑在世界铁路前列；从当年的老京张铁路，到现在的大容量、集约型、自动驾驶的京张高铁……中国高铁站在世界舞台中心，一次又一次大放异彩，耀人眼目。钢轨上的飞越，银白色的闪现，正是中国社会经济、文化和科技快速发展的缩影。

现在想想，我这大半生真是和火车紧密联系，已然和火车交融在一起，离不开它了。


来源：中国铁路文艺

赵日超

现在，整个世界无不惊讶中国铁路创造的奇迹。