喜庆二十大 |班琳丽 | 苍凉之美（中国作家运河行作品展）

赵日超

     编者按：以岁月之名，有山河为证。2022年8月6日，“中国作家运河行”活动首站在苏州正式启动后，全国各地作家、学者纷纷执笔抒写大运河之千年故事。中国自然资源作协微信公众号陆续推出作家、学者们采写的文学作品，以飨读者。
     今日推出《中国作家》文学奖、第七届长征文艺奖获得者班琳丽的作品。

苍凉之美
班琳丽


       

最早听闻运河，是在百姓口口相传的故事里：隋炀帝是一个昏君，只因贪恋江南美人与富庶，不惜劳民伤财，开挖运河。直到我做文化记者，运河这才从一个遥远荒僻的概念，慢慢成长为我身边一条有血有肉的河，成为我借寻找失落的文明重返精神家园的一把钥匙，一张地图。

商丘位于东中原，是中国历史文化名城，典型的依古黄河而生、靠古运河发展的城市，一城两河可谓是她命运多舛的缩写。

城史亘古，历尽沧桑，是商丘古城；民间遗珠，闪烁光芒，是古黄河与古运河。历史上古黄河134公里流经城北境，古运河199公里流经城南境，两河改道前，一北一南形似两条有力搏动的大动脉，在此流过城与人的灵魂，前者成就了人的坚韧不拔，后者成就了城的繁华不落。

一

我对“中国作家运河行”的走访一直兴致勃勃地期待着，苦于疫情反弹，直到8月14日早饭后，迟疑了许久，还是出发了，奔着大运河商丘段的两个遗产点：商丘南关码头遗址与夏邑济阳段遗址。

车子刻意穿行在静默中的商丘古城，中山街两边，典型的明清四合院建筑群掩映在绿意间，雕梁画栋，错落有致。这里处处不见运河的影子，却处处与运河你中有我，我中有你。犹记得当初运河申遗，这里响起不小的呼声，呼吁古城与古运河捆绑申遗。喊的人自有喊的底气：古城文化博大精深，一城一河情同“连体”。有人甚至说：“耶路撒冷是麦加的圣地，商丘就是全球华人华侨的麦加。”说的人姑妄说，听的人姑妄听，作为文化记者，我姑妄陷入对这块土地上文明失落的反思中。


商丘古城，别称睢阳古城、归德古城，现存地上明清城距今500余年历史，城下至少四城叠压的“城摞城”遗址群，距今约5000年历史。5000年间，敬畏天地的先人将一个“商”虔诚地刻在龟甲与兽骨上，成为甲骨文永恒的记载；燧人氏发明钻木取火，阏伯建造中国最早观星台，火文明的发祥自古在这里展示了各种星火燎原的力量；作为孔子祖籍地、老庄故里地，“轴心时代”的轴心城市，这里见证过中华思想文明的碰撞与流播，并由此吸引造就了一大批见贤思齐、从善如流的历史文化名人。

然而作为黄泛区，在此肇始的诸多文明至今依旧酣睡在地层里。当年美国华裔考古学家张光直认定商丘为商汤立都地，促成并亲自带领中美联合考古队到此考古发掘，无果。时至今日，数次前仆后继的考古发掘，“商”仍是商丘人心头的意难平，是难以抚平抚慰的“伤”。诚然，这种挽歌式的打捞与拯救多少透出点悲伤、悲壮之感。但也令人振奋，如同这些年国家对运河申遗式的抢救与保护，这就是希望，是对一个民族文化与精神的复兴与重建。

“商丘试一望，隐隐带秋天”，秋天的商丘古城南，2公里处，一处景点隐身于长势喜人的庄稼地中，即是隋唐运河商丘南关码头世界遗产公园。走访前听闻消息，遗址已回填，还被劝说疫情那么严，天那么热，不必到现场去。一直以为，不是所有的废墟都配叫遗址，回填的遗址同样有文化气场，有人文情怀，有灵魂的拷问，甚至于美与丑的文化辨识。能来还是要来。

因为回填，公园内显得有些苍凉。玻璃钢大棚已拆去，巨幅展示牌被阳光曝晒，字迹早已漫漶，难以竟读。遗址入口处的台阶仍在。站在最高一级台阶上闭目遐想，瞬间整个人如在一条时间的河道上逆流而上。

历史上河南被视为“中国之中”，商丘就是这“之中”的要冲：“据江淮之上游，为汴洛之后劲”，“南控江淮，北临河济，彭城居其左，汴京建于右，形胜联络，足以保障东南，襟喉关陕，为大河南北之要道”，“四省通衢”的美誉绝非浪得虚名。



此前翻阅史料，发现早在隋炀帝之前，商丘就有人工运河连接，名为鸿沟的一段。同样是引黄入淮，在商丘同样借道古睢水，期间多次被黄河冲毁淤埋，两汉与三国时都曾整修，南北朝时南北对峙，交流受阻，作用下降，河道逐渐淤塞，被弃用。

看罢不禁扼腕，叹历史上文明的升起与失落，总是在不经意间彰显惊人的相似。隋唐运河商丘段的命运，或者说通济渠的命运，不就是鸿沟运河的一次翻版吗？

商丘历史上水系密布，素有“八水过宋”之说。据说大业元年三月，隋炀帝征河南诸郡男女百余万，开挖通济渠，不足半年即完工，进度之快，堪称奇迹。“应是天教开汴水，一千余里地无山”，这应该就是奇迹创造的主要原因。通济渠沿岸，包括商丘，几乎全是黄淮淤积平原，土质疏松，易于开挖，并且有历代开挖的人工河可以充分利用，天然河道密布，也易于借力打力。隋唐运河商丘段再次借道古睢水，这条河居黄淮之间，东南流向，水流平稳，开挖起来也的确省时省力。

这就是历史的无奈之处，隋唐通济渠到底走了鸿沟的老路，补给水源于黄河，泥沙淤积的问题仍是制约通航的最大难题。元代定都北京，大运河改线东移，全国漕运干线移出河南，通济渠作用下降，淤塞更加严重。清康熙四十四年《商丘县志》记载：“（汴河）元至元中淤，嘉靖中曾疏之，今复成平陆矣。”至此，隋唐运河通济渠隐入尘烟，商丘段埋入地下。

失落，掩埋，成为灭寂，这自然不止是我眼前这段运河码头，包括商丘近200公里运河河道的命运，而是古今中外那么多世界文明不得不直面的保护难题。感叹之际，迈下四级台阶，是深草离离的荒地，想象脚下，宋代红陶狗、木船板出土处，倒塌的房屋、烧火灶遗迹，还有两枚骨制骰子，骰子上的红色还很鲜艳，又叹地层里的历史，到底比书页里的历史更经得住想象与打量。

2006年12月，文化部启动大运河申遗工作，商丘作为运河上的重要城市迅速进入角色。2008年，历时10个月，在共计完成钻探面积20平方公里后，终于在此找到总面积达41.30万平方米的南北两处运河古码头遗址，隋唐运河商丘南关码头自此从史书里，从地层下，跃然于地上。此后十多年里，它接受进一步发掘，静静等待完成申遗的使命。

地层深，渗水厉害，腐蚀严重，出于保护回填。现在遗址上筑起一面高约一米的大平层纪念墙，墙体里嵌入大量当初出土的陶瓷片与砖瓦残片，摸上去异常锋利。刹那间的感觉，想将它们命名为“历史的信物”，亦或“时间的绝响”。

说到底，客观景物只提供一种美的可能。但在历史与现代之间，在苍凉与葱郁之间，我依旧感受到了时空的转换与位移，由此获得一种精神的慰藉与力量。我想，这应该也是这次“中国作家运河行”无形中投注在每一位作家心灵上非同凡响的深远意义吧。

二

河依城开，城因河贵，隋唐运河商丘段开通后，北承京师，南通东南财富地，商丘迅速被催生为农业发达、人口密集、水运便利、商贾云集的东方大都市。

当年李白、杜甫、高适三人结伴游历商丘，杜甫写下《遣怀》，诗中可管窥到商丘其时的繁华图景：“昔我游宋中，惟梁孝王都。邑中九万家，高栋照通衢。舟车伴天下，主客多欢娱。”一座繁华大都市，城内居民九万户，四五十万人口，道路四通八达，天下舟车往来于此，白日里高迎远送，交易繁忙，夜晚酒肆茶楼推杯换盏，主客尽欢。

李白亦有诗：“歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”一生浪漫不羁的诗仙，在商丘留下“千金买壁”的佳话，客居十年，方肯离去。

商丘文化，细究起来，就是“商”与“宋”两大文化合流后的融会贯通。商丘可谓商代漫长而孤独的开篇。到微子封宋，宋襄公成仁，这里又成了宋国、宋城、宋州，孔子的“祖先之国”，庄子的逍遥地，宋太祖的龙兴地。

历史走到了两宋，赵匡胤陈桥兵变，立都开封，念及他在商丘任归德节度使，遂开国号“宋”，立商丘为陪都。北宋“四大书院”之首应天书院就在古城内，升国子监，168年间为两宋源源不断输送出大批治国安邦的人才。到金军铁蹄南下，赵构回想起祖上将商丘视为福地，逃到商丘不想逃了，便登基，建立南宋。奈何战事吃紧，不久再次仓皇南逃。这屈辱的一幕当时就上演在商丘运河南关码头，多少不舍，多少不甘，全都藏在了一个王朝的背影里。

元明清，朝代走马灯一样更迭，商丘古城与古运河，一个地上，一个地下，继续守望一处，韧性地活着。

一条河掩埋千年，是为什么横空出世？仅仅是申遗吗？



记得第一次被“申遗”两个字重创到，是看凤凰卫视《一虎一席谈》播出的一期对话风水。节目中被媒体称为风水申遗第一推手的徐韶杉，大声疾呼修改词典中对风水歪曲的解释，还中国传统文化本来面目。

当时看节目中大多数人和我一样被惊怔住，因为说到韩国继2005年“端午祭”申遗成功后，又拟将中医改为韩医申报世界遗产。而且从2003年开始，韩国以政府行为启动了韩国“整体风水地理”项目，还将其列为韩国国家遗产名录和申报世界遗产项目。节目指出，不仅韩国，日本也想将“风水申遗”纳入囊中，日本政府并已推动“风水申遗”展开准备工作。痛心的是，2019年韩国不声不响又把“书院”申遗成功了。试想，当韩、日两国将中华优秀传统文化纷纷申遗成功后，中国何堪？

匹夫有责，如大运河一样，中国优秀传统文化申遗，将是你我，每一位普通的炎黄子孙责无旁贷的光荣与梦想。

在通济渠夏邑济阳镇运河遗产公园，我的震撼不亚于看到“端午”“书院”被异域申遗成功。博物馆中每一件残缺的展品，于我都是一个指引，引着我走回运河上的某个年代，看年轻的女子在水边捣衣或洗菜，看商贾们船上船下忙着交易，或者看某个官员躬身于河道边，指导百姓治理清淤。

这处运河遗址始于2001年发掘，近10年，发现了大量具有典型性与代表性的运河遗迹遗物，如三个不同时期的运河大堤，加固大堤的木桩遗迹，堤上清晰的建筑基址、车辙印、行人脚印等。其意义，揭开了通济渠线路上存在的历史之谜，起到了补史和证史作用。同时大量出土文物也为进一步研究展示运河文化文明，提供了可供溯源与还原的实物实证。

与鸿沟相比，隋唐运河通济渠段是幸运的，它遇到了值得标榜的文化复兴时代。具体到商丘，这些年给予运河遗址的发掘与保护就没止步过。就在我走访夏邑济阳段世界遗产公园前，这里刚刚举办过“全民阅读大运河”活动。目前济阳段二期考古也在申报中，批下来即刻会投入发掘。眼下商丘考古在行动，目的对殷商文化再探源，实则对古运河文化也将是一次再发现，因为发掘点与码头遗址南北毗邻，地层下的守望难分你我。

三


当天走访结束，已是午后，很想在济阳镇吃上一口热饭，因为疫情，街道两边比比皆是的非遗名吃名品店，全部关门闭户。

这个豫东名镇，存在一个很有意思的现象，镇区居民约4000人，姓氏多达 52个。借问路边的老农，老人指指口罩。我说我是为走访大运河来到这儿的，老人这才欣然告诉我原因。深究起来，济阳镇是大运河通航后，四面八方而来的不同行业、不同姓氏的各地客商，以及从事货物搬运、手工业作坊、酒肆饮食、两岸摆渡等人群，依河而居，经年累月，人口大增，渐成运河商业名镇。

如今这里仍活着一段长约300米的运河河道，紧邻公路，堤上有碑，碑旁有柳，河上有莲，有雀鸟鸣叫其上。然而实在简陋，甚至像一个坑塘一样粗陋。我依然兴奋，高兴的是它活着，这就是文化，就是历史，就是文明。“舳舻千里泛归舟”的繁华已落，“舟船相接、百里不绝”的繁荣已逝，它活着的全部诉求就是一句话，不停地向后人诉说：“大运河从我家门前流过。”

“对于运河沿线的城市而言，大运河不是生母，便是乳娘，运河之水融入了他们的生活，也荡漾在梦中。”说得极是，养育与馈赠永远是大运河给予运河人家说不完道不尽的传统与幸福。

在商丘，有相当数量的因大运河得名的村镇，伴随着运河传说流传到今。如睢县的寥堤，因运河堤上生寥草，远望若岭，故名寥堤岭。梁园区水池铺，传说隋炀帝开凿大运河流经此地，带动商业发展，两岸店铺林立，许多支流把店铺包围，远看如店铺坐落在水池中。正是这些活着的地名，构成了与大运河息息相关的文化遗产，丰富了运河作为一部社会史的厚重内容。

靠山吃山，靠水吃水，运河儿女自古是大运河的受益者。今天的商丘，跟三千里运河人家一样，依旧是党和国家优厚扶贫政策的受益者，运河基因沿袭为他们勤劳善良的纯朴民风，运河故事养大了他们只争朝夕的宽广胸襟。

历史是苍凉的，也是悲壮的，是辨证的，也是不容粉饰的。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无龙舟水殿事，共禹论功不较多”。隋炀帝开挖隋唐运河，千秋大业，功不可没，而他的残暴最终惹怒人民，导致覆国。一代暴君，活成了历史的教训，也活成了后人的借鉴。

“大运河是祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的文化。千百年来，运河滋养两岸城市和人民，是运河两岸人民的致富河、幸福河。”作为“流动的文化”，大运河与我们的母亲河黄河一样，一直在为运河儿女立美逐丑，发掘无止境，保护它，使它永远造福人民，同样没有尾声。

写至此，记起文化部下辖社会文化发展基金会原副秘书长蒋晔先生的一句话，“要做为子孙创造历史遗产的人，避免做哗众取宠的历史罪人”，眼睛瞬间模糊。


      班琳丽，笔名班若，河南商丘人。中国作家协会会员，鲁16网络作家班学员，东方旅游文化网驻站作家。在《文艺报》《小说选刊》《解放军文艺》《中国作家》《北京文学》等发表作品。中短篇小说集《城市上空的麦田》入选鲁迅文学院“百草园”书系，《态度》入选河南省作家协会重点作品扶持项目“文鼎中原”书系。获《中国作家》文学奖、第七届长征文艺奖、第一届浩然文学奖等。现居商丘。

wx_来自北_qd22q

读班琳丽的《苍凉之美》，让我受益匪浅，对商丘运河文化有了进一步了解。