作家莫泊桑诞辰173周年：人生既不像想象的好，也不像想象的坏

江山

居伊·德·莫泊桑，是19世纪后半叶法国批判现实主义作家，与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。被誉为“世界短篇小说之王”的莫泊桑代表作有《项链》《漂亮朋友》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等。
莫泊桑有一篇短篇小说《奥尔拉》，以日记体描写了主人公的焦虑和恐慌：他感觉到有一个看不见的生物体存在于他的周围，并将其命名为奥尔拉。起初他还能够保持清醒，然而在试图摆脱奥尔拉无形的控制过程中，逐渐变得疯癫。
持久的神经性头痛和家族性的精神病症伴随莫泊桑直到生命终结，期间他还曾多次企图自杀。因此有人把《奥尔拉》看作他的心理独白式遗书。
今天（8月5日）是莫泊桑诞辰173周年，让我们一起回顾他短暂、灿烂又悲剧的一生。
居伊·德·莫泊桑：
人生既不像人们想象的那么好，
也不像人们想象的那么坏
8月5日—居伊·德·莫泊桑诞辰纪念日


居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant）
（1850.8.5-1893.7.6）

居伊·德·莫泊桑，1850年8月5日出生于法国诺曼底，19世纪后半叶重要的法国批判现实主义作家，与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”，被誉为“世界短篇小说之王”。
莫泊桑生于一个没落贵族家中。1856年，由于父母关系不和，协议分居，便跟随母亲到了海边一个乡村生活。母亲热爱文学，读过很多书。在母亲的培养和启发下，他对文学产生了浓厚的兴趣。
1863年莫泊桑进入一所教会学校读书，1868年因为写了一首蔑视教会的诗而被开除。同年10月转入鲁昂中学就读，遇到了诗人路易·布耶。后者看出了他的写作天赋，格外注意对他的培养。中学毕业后，正赶上普法战争爆发，学业难以继续，只得应征入伍。
莫泊桑从军期间目睹了法军的溃败。1871年退伍后，在巴黎海军当小职员，1878年转至国民教育部工作。其间，有幸遇到了法国文学大师福楼拜。福楼拜是莫泊桑舅舅的好友，也是莫泊桑母亲的朋友，他很欣赏莫泊桑的才华，便收他为徒。二人交流甚多，出入甚密，亦师亦友，成了文坛的一段佳话。
1871~1880年是莫泊桑的创作准备期。到了1880年，莫泊桑凭借中篇小说《羊脂球》一跃而登上法国文坛。此后他迎来了创作爆发期，像洪水开闸般接二连三地发表作品，仅仅在十年时间里，创作了包括《一生》《俊友》《温泉》《像死一般坚强》《我们的心》等在内的6部长篇小说，《一生》是其中影响较大的一部，描写了出身破落贵族的纯真少女雅娜的一生，在小说的最后一句，莫泊桑点出了人们一生的普遍状态：人生既不像人们想象的那么好，也不像人们想象的那么坏。
莫泊桑还创作有350多部中短篇小说，以及3部游记。然而在异常旺盛的创作力之外，他的身体状况却日渐恶化。一生放荡不羁的生活给他的身体种下了病根。心绞痛、偏头痛、神经性疾病、视力浑浊、血液循环障碍等多种疾病缠身，不断折磨着他。1892年，他因神经病发作，企图自杀未遂，此后一直没有清醒过，1893年7月6日，终于在布朗什大夫的疗养院中去世。
莫泊桑虽然创作了多部优秀长篇小说，但他的艺术成就主要体现在短篇小说上。不论是从内容上还是从形式上，他对19世纪法国的短篇小说都作出了重大的突破。从内容上看，他的创作主要涉及普法战争、农村生活、小资产阶级和公务员等。这些题材都是他亲身经历、非常熟悉的，因此在他写来特别栩栩如生、真切感人。从形式上看，不管是谋篇布局，还是选材剪裁，他都达到了极高的艺术造诣。他特别擅长于从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，从侧面烘托，以白描手法，斩截有力地挖掘出生活的本质，同时始终保持着冷静、客观的叙述语调。这正如他自己对小说美学的看法：“艺术是有选择、有表现力的真实。”这方面典型的作品有《项链》《羊脂球》《散步》《骑马》《我的叔叔于勒》等。
1893年7月6日，莫泊桑在布朗什大夫的疗养院中去世。在葬礼上，他的朋友、法国著名作家左拉做了演说，对他的小说成就如是评价：“他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。”
今天是莫泊桑诞辰纪念日，我们选取了他的名篇《我的叔叔于勒》与读者分享。这篇小说看似平铺直叙，但细品会发现其中的匠心独具和巧妙构思。它以母亲意外发现曾以为发了大财的叔叔于勒如今却成了卖牡蛎的穷苦老头后的惊慌失措与焦躁不安，不动声色而又异常尖锐地揭示出她的虚荣、势力、庸俗和卑琐。
此外，我们还特别选取了托尔斯泰的随笔《我看莫泊桑》。从中你将看到大文豪对莫泊桑中肯的批评和由衷的赞扬，以及对艺术与道德的见解。这或许有助于我们对莫泊桑建立更立体的认识。

我的叔叔于勒
文/莫泊桑


献给阿希尔·贝努维尔先生
有一天，我们碰见一个白胡子穷老头在向人乞讨，和我同行的朋友约瑟夫·达弗朗什竟给了他一个五法郎的银币。我见此大感诧异，于是，他便向我解释说：“这个可怜的老头。使我想起了一件往事。这些年来，它一直叫我念念难忘。我且说给你听听吧。”
我家原籍勒阿弗尔，家境不富裕，紧巴巴地过着小日子。我父亲有一份差事，每天上班要忙到老晚才能回家，但挣钱不多。家里人口不少，在我上头，还有两个姐姐。
我母亲对这种拮据的生活深感不满，她经常冲着自己的丈夫讲些尖酸刻薄的话，含沙影射、恶毒阴损地对他进行责难。碰到这种情况，我可怜的父亲总有一个习惯的动作，张开手掌去摸摸额头，似乎要抹去一滴其实并不存在的汗水，嘴里说不出一句话来。每当见他这样，我就感到心酸，我觉得他有一种无可奈何的痛苦。在我们家，处处都得精打细算，力求节俭。有人请吃饭，我们从不敢答应，以免回请。家里的吃穿用，买的都是便宜货，商店里的**品。两个姐姐穿的礼服，得由她们自己去做，为了在十五生丁一米的饰带上省点钱，两人要商量好半天。每天，全家老是吃肥油汤与仅仅调料有所变换的牛肉。据说，这么吃既卫生又有营养，可我还是宁愿吃点别的什么。
我衣服上的纽扣弄掉了，裤子撕破了，那都要挨一顿痛骂。
但是，每逢星期天，我们全家都要衣冠楚楚到防波堤上去散步。我父亲身穿礼服，头顶礼帽，戴着手套，用胳膊挎着我母亲。母亲也打扮得五彩缤纷，就像节日里挂满了彩旗的轮船。两个姐姐早早装扮妥善，只等出发的一声令下。可是每到最后一分钟，总能在一家之主的礼服上发现一个忘了擦去的污渍，于是，就得赶快用一块旧布蘸上汽油去把它擦掉。
在对父亲进行这番清理时，他头上仍然顶着礼帽，两只袖管褪下，露出背心，呆立在那里，等待清理完毕。而我母亲则戴上近视眼镜，把手套脱下，以免弄脏，正在为清理而忙乎。
之后，全家隆重上路了。两个姐姐手挽着手，走在前头。她们都已经到了出嫁的年龄，所以双亲大人总喜欢让她们在全城人面前显摆显摆。我走在母亲的左边，父亲则在她右边。我至今还记得我父母亲在此种星期天例行散步中的庄严神态。他们一本正经，举止凝重，腰板笔挺，双腿绷直，如此这般跨步前进，似乎他们的仪态绝非小节，而是关系到某种宏图大业。



《我的叔叔于勒》插图

每个星期天，只要看见从远方陌生国度驶回的巨轮进港，我父亲总要一字不差地发出同样的感叹：“唉，要是于勒在这条船上，那该叫人多么惊喜呀！”
我父亲有一个弟弟，即我的叔叔于勒，从前他是全家的祸害，后来则成为了全家唯一的指望。我从小就听家里的人谈论他，对他非常熟悉，我觉得只要一见面也许就能认出他来。他动身去美洲之前的生活底细，我全都听说过，尽管家人在谈起他那一段生活时，总是压低了声音。
据说，他以前不务正业，也就是说，挥霍过一些钱财。这对穷人家庭来说，要算是莫大的罪过，但对有钱人家而言，吃喝玩乐只不过是糊涂、没脑子而已，旁人顶多笑称他为**。若是生活困苦人家的一个孩子，逼得自己的父母耗尽了家里的储蓄，那简直就是一个坏蛋、一个无赖、一个流氓了！
虽然同是败家行径，但还是有所区别，因为一个行为的善恶是非，要视其后果影响而定。
总之，于勒叔叔把自己应得的那份遗产败得精光后，还将我父亲所指望的那一部分侵蚀掉不少。按当时的惯例，他被送上一艘从勒阿弗尔驶向纽约的商船，被打发到美洲去了。
一到美洲，我的这位于勒叔叔就做起了说不清的什么买卖，不久，他写信回家说他已经赚了点钱，并希望补偿我父亲因他而受的损失。这封信使得全家人激动万分。于勒，过去被大家认为一钱不值的于勒，如今摇身一变，成为了一个正直的人，有良心的人，一个达弗朗什家合格的成员，跟达弗朗什家任何人一样，诚实正派。
此外，我们还从一个船长那里得知，于勒盘下了一个大铺面，做起了大生意。
两年以后，我们又收到了第二封信，信上说：“我亲爱的菲力普，此信为报平安，以免兄为小弟的健康担心。我一切皆好。弟明日即去南美洲作长期旅行，兄或许好几年难得弟的音讯，如弟未能及时通报，我兄不必多虑。一旦弟事业有成，即将返回故里，但愿为期不久，你我兄弟届时欢聚一堂……”
他这封信成了家里的福音书。一有机会，我们就拿出来念念，碰见熟人，就拿出来展示展示。
果然，十年之内，于勒叔叔再没有来过信。但随着岁月流逝，我父亲的期望却与日俱增，我母亲也常这么说：“等我们的好于勒回来了，家里就会富裕的，总算这一家子出了一个能人！”
从此，每个星期日，我父亲望见从天边驶近的巨轮，在天空中留下长龙般的黑烟时，总要重复他那句老话：“唉，要是于勒就在这条船上，那该多好！”
而当此时，我们也都似乎看见于勒在船上挥动着手帕，朝我们喊道：“喂，菲力普！”
他必将满载而归，我们对此作了种种规划，甚至打算用于勒叔叔的钱，在安古维勒附近的乡村购置一所别墅。我猜想我父亲很可能已就此跟人进行过洽谈。
我大姐已经二十八岁了，二姐只小她两岁，两人都在等着出嫁，这是全家的一大愁事。
终于有人来向二姐求婚了。他是个公务员，并不富有，但正派体面。我总觉得，这个青年人之所以终于下定决心向我二姐求婚，是因为有一天晚上，我们给他看了于勒叔叔的那封信。
我们家赶紧答应了他的求婚，并且决定，婚礼后，全家到泽西岛去作一次旅游。
泽西岛是穷人旅游的理想去处。它并不远，坐小轮船渡海即可到达。小岛属于英国人，到了那里，就算出国到了异邦。也就是说，一个法国人，只要坐上两个钟头的船，就可以将邻国风光尽收眼底，还可以置身其中研究研究那个飘着英国旗的小岛上的风俗民情。不过，据那些直言不讳的人说，岛上的民风实在是没法恭维。
到泽西岛去旅行，成为了我们全家唯一的期望，无时无刻不在的梦想，成为了我们朝思暮想的大事。
盼来盼去，总算盼到了出发的一天。今天我回想当时的情形，就像昨天刚发生过的事。轮船在格朗维尔码头生火待发。父亲心神不定，慌乱失措，紧张地盯着我们将三个包袱带上船，母亲则不安地紧抓着我未婚大姐的胳臂。自从二姐出嫁后，大姐就像鸡窝里剩下的一只小鸡，形影孤单，似乎有点丧魂落魄了。在我们身后，是新婚夫妇，他们总是落在后面，使得我不时回头去看看。
轮船拉响了汽笛。我们都已经上了船。这时轮船离开堤坝，向海洋远处驶去，途中风平浪静，海面像绿色大理石一般平整。我们看着海岸迅速朝后退离，莫不洋洋得意，神采飞扬，就像很少出门旅行的人那样。
我父亲在礼服下挺着他的大肚子。这礼服上原有的污渍，当天早上经过家里人的仔细擦拭，都清除掉了。此刻，他随身散发着出门的日子惯常有的汽油味。每逢我闻到这股气味，我就知道是星期天了。
突然，他看见两位先生在请两位漂亮的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用小刀把牡蛎一一剖开，递给两位先生，再由他们转手给两位太太。太太们享用的姿势很优雅。先用一块精美的手帕将牡蛎托起，再将嘴微微前伸，以免弄脏自己的衣裙。接着，嘴唇又轻又快地一吮，把鲜液吸得精光，然后将空壳扔进海里。
我父亲显然被如此雅致的景象所打动。在行驶着的海船上吃牡蛎！何其高尚文雅，多么风光有派！于是，他走到我母亲与两个姐姐身边，问道：“我请你们吃牡蛎，怎么样？”
母亲舍不得花钱，甚为犹豫，但两个姐姐立即就同意了。母亲怏快不乐地说：“我怕吃了胃不舒服，只给孩子们买点吧。但别吃太多，吃多了会生病。”


《我的叔叔于勒》插图

说着，她转身向着我，说：“约瑟夫嘛，就不必吃了，别把男孩子惯坏了。”
于是，我就只好留在母亲身边，对她此种区别对待甚为愤愤不平。我盯着我父亲，见他郑重其事地领着两位千金和那乘龙快婿，朝那个衣衫褴褛的老水手走去。
那两位太太刚好离开，我父亲就向我两个姐姐讲解如何吃牡蛎才能不流失掉鲜汁。他拿过来一只，要给她们做示范动作。他试着模仿那两位太太时，不意把牡蛎的汁液全滴在了他的礼服上，于是我听见我母亲咕哝了一句：“他还是老老实实待着为妙。”
但是，父亲突然显得不安起来。他从那儿退离了几步，眼睛盯着挤在卖牡蛎老头周围的女儿女婿，然后，骤然朝我和母亲走来。他脸色煞白，目光也很古怪。他小声对我母亲说：“天大的怪事，那个卖牡蛎的人怎么这样像于勒呀。”
母亲愣住了，她问：“哪个于勒？”
父亲回答：“就是······我的弟弟······若不是我知道他眼下正在美洲春风得意，我险些真以为是他。”
母亲也慌了起来，结结巴巴地说：“你真疯了！明明知道那不是他，干嘛还说这些蠢话？”
但父亲还钻牛角尖，说：“你还是去看看吧，克拉丽丝，眼见为实，最好你自己去看个究竟。”
听此话，母亲就起身走到两个女儿那边去。这时，我也盯着那个人直瞧。他又老又脏，满脸皱纹，两眼直瞧着自己手里的那点活儿。
我母亲回来了，我发现她在发抖，她急促地说：“我想就是他，你待会儿去向船长打听打听。可一定要特别小心，别让那无赖再来拖累我们。”
父亲立即就去了，我也跟着他，心里翻腾得特别厉害。
船长是个高个子，干瘦干瘦的，蓄着长长的络腮胡，正在甲板上散步。那不可一世的神气，就好像他是在指挥一艘开往印度的巨型邮轮。
我父亲走上前去，客客气气地与他搭讪，在问他行业营生情况的时候，又故意讲些恭维奉承话：“泽西岛有什么重要性？岛上的物产有哪些？人口有多少？风土人情如何？土质状况怎样？”
他俩这么谈着，旁听者真以为是在谈论英国的事呢。
后来，话题终于绕回到我们乘坐的这艘“快速号”上，又谈到了船上的人员，父亲终于惴惴不安地发问：“您船上那个卖牡蛎的，看起来挺有趣，您知道这个人的一些事吗？”
船长终于对这番谈话感到不悦了，他冷冷地回答：“他是个法国老流浪汉，去年，我在美洲碰见他，就把他带回国来。据说他还有亲戚在勒阿弗尔，但他不愿去见他们，因为他欠了他们一些钱，他的名字叫于勒······姓达芒什，或者是达旺什，反正大同小异，就这么个姓。似乎他在美洲的时候，曾经一度很有钱。可是，您瞧，他如今落到了什么地步。”
我父亲的脸色变得惨白，眼神惊慌不安，嗓子哽塞，语不成声：“啊！啊！好的······很好······这不奇怪···谢谢您，船长。”
他说完赶紧就走，船长见他急忙离去，感到莫名其妙。
父亲回到母亲身边，脸上惊慌失色，母亲忙安抚他：“快坐下，别让旁人看出来了。”
父亲一**坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他。”
接着就问：“我们怎么办？”
母亲不假思索就答道：“必须把孩子们支开。约瑟夫既然已经全知道，就让他去把他们领回来。千万要小心，别让女婿知道这件事。”
父亲好像吓呆了，喃喃自语说：“真是飞来横祸！”
母亲突然变得非常愤怒，说：“我早就知道这个骗子干不成任何正经事，早晚会来拖累我们，谁能指望达弗朗什家的人会有点出息。”
父亲伸手抹抹额头，就像他每次挨太太的骂时那样。
母亲接着又说：“给约瑟夫一点钱，叫他赶快去把吃牡蛎的钱付清。现在，只差被那个乞丐认出来了。真被他认出来，这船上就有热闹好看了。我们赶紧到船的那一头去，别让那家伙靠近我们。”
她站起来，交给我一枚五法郎的银币后，就和父亲两人走开了。
两个姐姐正在等父亲，见他不来正在纳闷。我对她们说，母亲有点晕船，然后就问那个卖牡蛎的：“该付您多少钱，先生？”
我这时真想叫他一声叔叔。他答道：“两法郎五十生丁。”




《我的叔叔于勒》插图

我瞧着他的手，那是一个水手满布皱褶的手。我又瞧他的脸，那是一张衰老凄苦的脸，愁云密布，疲惫不堪。我心里默想着：“这是我的叔叔，我父亲的弟弟，我的亲叔叔！”
我另给了他十个铜子的小费。他向我道谢：“上帝保佑你，我年轻的先生！”
他说这话，带着一个穷人得到施舍时的那种特别声调，我想，他在美洲时一定讨过饭！
两个姐姐一直看着我，对我的慷慨大方感到惊奇。
当我把剩下的两法郎还给父亲时，母亲诧异地问道：“怎么花了三个法郎？这不可能。”
我理直气壮地宣称：“我给了他十个铜子的小费。”
母亲吓了一跳，她两眼瞪着我：“你简直就是疯了！把半个法郎给了那个家伙，给了那个无赖！”
她猛地一下就打住了，因为我父亲指着女婿朝她使了个眼色。
于是，大家都一声不吭了。
这时，在前方，一个紫色的阴影，从天边的海面上露了出来，那就是泽西岛。
当轮船驶近堤岸时，我心里产生一股强烈的愿望，想再去看一看我的于勒叔叔；想走近他身边，对他讲些温情的话，安慰的话。
但是，由于这时再没有人去吃牡蛎，他也就撤走了。他一定是回到他栖身的底舱里去了，那该是一个臭气熏天的地方。
我们回来时，为了不再碰见他，改乘了圣-马洛号轮船。自打重逢以后，我母亲就一直忧心忡忡，焦虑不安。
从此以后，我再也没有见过我父亲的这位老弟。
您以后还会见到我拿出五法郎的银币施舍给流浪汉，为什么呢？原因就在这个故事里。
（柳鸣九译）

我看莫泊桑
文/列夫·托尔斯泰

我们说一个作家有才华，是指他有一种天赋，就是能够把精力专注于自己感兴趣的事物之上，因此能够发现一些新东西，是其他人看不到的。
莫泊桑显然就是这样一位作家。不过在读过他的作品后，我不得不遗憾地说，他还缺乏创造一个真正艺术品所必需的主要条件。创造艺术作品需要三个条件：一是作者对事物的正确态度，也就是道德；二是表达清晰，也就是形式优美；三是艺术家对其描述的事物有真诚的爱憎之情。莫泊桑只具备后两个条件，而缺乏第一个条件，也就是说，他对所写的事物没有正确的态度，没有道德。他的作品，从我读过的来看，我相信他是有才华的，即在生活中能够发现他人之所不能见。他还能简洁明了地表达自己想要说的一切，即具有优美的形式。他的态度是真诚的，从不假装爱或憎，是真心实意地爱着或恨着他所描写的事物。而这是一部作品具有艺术价值的必备条件。然而令人遗憾的是，他还缺乏艺术作品所必备的第一个条件，而且还是最主要的条件，也就是缺乏对他所描写的事物正确的道德态度，缺乏辨别善恶的能力，因此他喜爱并描写了那些不应该喜爱和描写的东西，却不爱那些应该喜爱和描写的东西。在他的作品中，不厌其详地描写了女人和男人之间怎样相互勾引，甚至包括一些污秽行为的描写。在描写农村的劳动人民时，他的态度就像是对牲口一样充满蔑视。
包括莫泊桑在内的多数法国新作家都有一个通病：完全不理解劳动人民的生活和利益诉求，把他们看成是行事蛮横、被私欲所控制的畜生。莫泊桑描写的人民都是行为粗野、表情愚笨、并遭人嘲弄的。尽管法国作家或许比我更了解他们的人民，我仍然相信，他们这样来描写人民总是不对的，法国人民不可能是他们描写的那个样子。如果法兰西真的像我们所了解的那样伟大，产生了那么多对科学、艺术、文化、道德做出巨大贡献的人物，那么，以其结实的双肩扛起这些伟大人物的法国劳动人民就不可能是畜生。因此，如果一个作家像莫泊桑那样带着厌恶和嘲弄的态度去描写劳动人民的生活，他在艺术上就犯了一个最大的错误：他只是从毫无意义的肉体方面来描写他们，却完全忽视了构成其内在本质的精神方面的东西。



莫泊桑同名小说改编电影《一生》海报，
伊丽莎白·普拉诺导演，2005

不过在读了莫泊桑的《一生》之后，我开始改变对他的看法。这一作品不仅是莫泊桑最好的作品，还应该说是自雨果《悲惨世界》以来法国最优秀的作品。在这部长篇小说中，作者几乎同等程度地具备了构成一部真正艺术作品的三个条件：（1）对待事物正确的道德态度；（2）形式优美；（3）态度真诚，即对所描写的事物充满爱。小说作者不再把生活的意义归之为男男女女之间各种放荡和堕落的行为。小说描写了一个可爱的女性，她十分纯朴，愿意献身于所有美好的事物，却遭到侮辱和伤害。作者对她也就是对善充满了同情。
这里莫泊桑的写作技巧十分完美，在我看来，还没有其他法国作家能达到如此高度。更重要的是，他是真正强烈地深爱着这个所描写的善良之家，真正强烈地憎恶着破坏这个家庭、伤害小说主人公的恶棍。尽管小说还有一些瑕疵，例如对这个少女皮肤的细致描画，她听信了神父劝告怀孕当了母亲（这一情节既不可能又无必要，减弱了女主人公纯洁的感染力），还有受到羞辱的丈夫复仇的情节（它显得极不自然）；尽管有这些不足，我仍然认为这是一部杰作。莫泊桑开始认真地审视人生，并进行了深入研究。
莫泊桑同名小说《俊友》改编电影《漂亮朋友》（又名《俊友》）海报，路易斯·达更导演，1955
在这以后我读了莫泊桑的长篇小说《俊友》。这本书充满了污浊的东西，作者好像写得十分随意，有时竟然忘记了自己对主人公基本否定的态度。不过总体来说，它跟《一生》一样，创作态度还是严肃认真的。在《一生》中，作者因那个被伤害的美丽女子的悲惨生活而感到困惑不解；在《俊友》中，他对那个充满粗野情欲的恶棍则不但感到困惑，还产生了愤怒之情。这个恶棍正是靠着这种情欲而爬上社会的高位，因此，作者在这里也对其所代表的整个阶层的荒淫无耻产生了愤怒之情。如果说在《一生》中作者是在提问：为什么这样一个美丽的女性会遭受如此的伤害，那么在《俊友》中他就是在回答这一问题：所有纯洁善良的东西之所以遭到毁灭，是因为这个社会是如此疯狂、堕落和可怕。
在以后的作品中，莫泊桑对生活的道德态度变得混乱起来，相应的评价模糊不清，到最后几部长篇小说，他的态度完全颠倒过来了。在获得时髦作家的桂冠后，莫泊桑抵御不了随之而来的诱惑，报纸的颂扬、社会公众特别是女人的赞美、不断增长的稿酬、编辑们不问作品质量只看名声的约稿和吹捧，都使得他飘飘然。他屈从于这种诱惑，尽管在小说的形式上他还是讲究的，也还喜爱自己描写的东西，却随心所欲地去写一些东西，完全不问它们是善是恶、是美好还是丑恶。
从《俊友》开始，莫泊桑的长篇小说就有随意而为、主观臆造的痕迹。在这以后，他更是不以道德的态度来要求自己，而只考虑小说的人物及其活动是否生动有趣、能否吸引读者的眼球。
因此除了第一部作品，莫泊桑所有的长篇小说都是写得不好的。不过好在他还写了许多短篇小说，在这些作品中，他没有受到那种虚伪的文学理论的影响，写的不仅是他感到优美的东西，更是激发起他道德感的东西。从他的短篇小说（不是全部，而是其中最优秀的部分）中可以看出他的道德感是怎样发展的。



莫泊桑同名小说改编电影《羊脂球》海报，
Christian-Jaque导演，1945

最让莫泊桑痛苦的是人的孤独，精神上的孤独，他多次谈到这种现象。人与人在肉体上的联系越是紧密，他们之间的隔阂就越让人感到痛苦。那么他希望的是什么呢？怎样才能打破这种隔阂？怎样才能结束这种孤独状态？只有爱，但不是那种女性的爱（他已经对之感到厌恶），而是一种纯洁神圣的精神上的爱。他在追求这种爱，向往这种爱，要冲破精神上的桎梏来奔向这种爱。
莫泊桑的一生是一场悲剧，这是因为，尽管处在行为丑恶、道德堕落的人群之中，他以其杰出的天才力求摆脱这些人的影响，力求获得解放和自由。然而这种抗争耗尽了他最后一点气力，还未能获得解放就被毁灭了。
本文选自《托尔斯泰自述》，列夫·托尔斯泰著，
黄忠晶编译，天津人民出版社，2018.8