桑农：寻找会吹笛子的人

wx_墙角树_yZHYM

冯子存吹奏录音《喜相逢》(1)

冯子存（资料图片）

农历五月初五是冯子存生日，那时西堰头村正是庄稼郁郁葱葱拔节生长时节……

一

上小学时，父亲告诉我，冯子存是穷人家的孩子，他做过苦工，放过牛羊，后来去中国音乐学院担任教授了，他把笛子从千百年来的伴奏变成了独奏乐器搬上了舞台，促使中国的笛子进入了可以独奏的迅猛发展时代。听了父亲讲述后，我暗下决心：“冯子存由农村娃变成中国音乐学院教授，我也是农村娃，我将来也要去中国音乐学院担任教授，我也要成为艺术家。”

长大后，我当兵考上了**艺术学院，在上学期间结交了冯子存的学生曲俊耀先生。2004 年秋天，他约我去中国音乐学院参加“冯子存诞辰一百周年”活动。在活动过程中，他向冯子存的女儿冯彬介绍我，她见我是老家人，高兴地说：“一看模样就知道是我们老家的小伙子……”活动结束时，她对我说：“你是咱们老家人，又懂笛子，又喜欢写作，你为我爸爸写本个人传记吧！”我告诉她：“我没有见过冯子存，要想写好传记，我得了解他的生平往事。”她说：“你抽空到我们家，我给你讲。”

这样的约定一晃过去了八年。2012年，我从部队转业到北京市朝阳区文联工作，我想这时候该动手写《冯子存传记》了。我和冯彬联系，一天下班后我去了她家，她指着一个房间说：“这是我爸爸曾经住过的居室……”可当她讲到冯子存家族往事儿的时候，怎么也理不清楚，按照冯氏家谱，冯子存应该是冯“自”存，什么时候改成冯“子”存的？她思考了好久说：“在老家我还有位哥哥，他叫冯顺，可他文化水平不高，怕他讲不太清楚；我还有位哥哥在四川工作，我打电话问他……”一周后，她对我说：“在四川的哥哥说，已经过去那么多年了，写什么传记呀，写传记又不能解决吃喝问题，写那个干什么！”因此，冯子存传记的事搁浅了。

2020 年 5 月 2 日，又过去了九年，我在回老家的路上想，笛子大师冯子存家乡是什么样子？可惜一直没去过，于是临时决定驱车前往。过阳原县东井集镇后，我进了一个小村庄，村里有位老人告诉我，西堰头村在西边……于是我又开车向西走了约十公里，向南一瞧，发现公路南侧有一条小路通向一个比较大的村子，我想肯定就是那里了。

进村后我放慢车速仔细观察，向右转不远，我看到西堰头村党支部委员会大院，当地人称“大队”。我把车停在院子大门口外，刚下车，见有位妇女骑车出来，我上前问：“这个院子让进吗？”她笑着说：“让进呀，大队院怎么不让进！”说完她骑车匆忙走了。我走进院子，此时有两人从党支部活动室出来，我上前搭讪：“如果没猜错，您是村党支部书记吧！”他说：“是的，您有什么事儿？”我问：“这里现在还有人吹笛子吗？”他说：“有的，村里有冯子存的侄子冯顺，他吹笛子，我让人带你去他家。”接着他回头对身边的人说：“辛苦你去一下。”那个人对我说：“走吧，我骑电动车，你开车。”我说：“咱们走过去不可以吗？”其实，我想在路上和他聊聊，先摸摸底做做功课。他说：“远着呢！”说完，他骑车先走了，我赶紧开车追。

二

村子比较大，快到村西头时他在一户人家门口向我招手，我把车开过去停好。他把我带进一个院子，我一看院里有四间半窑洞半房屋结构的住宅建筑，西边两间已经破得不成样子了，再往西看还有两间没有屋顶的残垣断壁。从屋里出来一位妇女，她大约六十岁，带路的乡村干部说：“她是冯顺的媳妇，有什么事儿你们聊，我还有事儿。”说完他走了。

那位妇女听说是为笛子而来，对身边的小女孩儿说：“快去地里喊你爷爷。”小女孩儿出去，不到十分钟，从外面进来一位七十多岁的男人，他虽然头发花白，但是长得很壮实，我猜他就是冯子存的侄子冯顺，果然他直截了当：“我叫冯顺，你要问什么？”我说：“我和冯彬认识，但是最近我们没有联系，说实话，这次不是她委托我来的，是我自己好奇，想来看看。”

冯顺回忆：我爷爷叫冯玉，爷爷在旧社会农村属于文化人，他经常外出帮村民写房契、地契、保媒什么的。我爷爷有六个儿子，按照大小顺序分别为：冯自秀、冯自成、冯自存、冯自厚、冯自富（我爸爸）、冯自满、还有一个女儿，数她最小，那就是我姑姑，她叫冯自荣。我父亲他们兄弟在音乐方面个个是吹拉弹唱高手，那时候在农村会一两样乐器根本算不上什么，每人至少会三样或者是五样才能在活动中展示才华。我大爷（伯父）和二大爷（二伯父）他们当时在村里戏曲剧团乐队是拉大弦（拉板胡，农村戏曲乐队首席乐器）吹笙和唢呐高手，我三大爷（三伯父）冯自存的强项是笛子。我很小的时候父亲去世了，我和母亲相依为命，那时候村里孩子们喜欢玩弹弓，一天我和母亲要八毛钱，想买个弹弓打鸟，母亲含着眼泪说：“孩子，你爸爸不在世了，娘每天下地干活只能挣一个工分儿，年底咱家拖欠生产队的工分儿都还不上，咱家别说八毛钱，八分钱也没有，你爸爸喜欢吹笛子，咱家墙上挂着的笛子是你爸爸留下的，你吹笛子玩多好，玩弹弓万一鸟没打住，打了同伴的眼睛可就麻烦了。”尽管我感觉母亲说得对，可我还是喜欢买弹弓玩，因为小伙伴们都有，可当时家里就是拿不出八毛钱。一天，我自己取下墙上挂着的笛子，擦了擦灰尘，从一本破书上撕了半张纸，放在嘴里嚼湿后把笛子的吹孔堵上试试，结果吹响了，还真好听，以后越来越喜欢吹了。

1969 年，也就是冯顺十五岁那年，家里来了一位客人，冯顺回忆说，他帮我贴好笛膜，让我吹笛子给他听，因为以前我自己不会贴笛膜，所以一直用纸堵着吹孔吹闷笛，贴上笛膜后我感觉特别省劲儿，声音也清脆嘹亮多了，他听后说：“吹得不错。”那天晚上他给我上了第一节笛子专业课，还拿出自己随身带着的板胡，带着我合奏……随后他对我说：“我是中国音乐学院教音乐的老师，还负责学院的组织工作，国家要进行‘战备疏散’，最近你伯父要回来了，他可是笛子行家，可他最近心情不好，你一定要和你伯父在一起，千万保证他健康地活着……”第二天他又去生产队和村干部说：“冯老回乡后可以参加劳动，但不能批斗，更不能关押……”多少年后，我才知道那个人是来打前站的。新中国成立前三大爷住的老宅在村南的低洼地段，三大爷离开家乡那年，当地下了场特大暴雨，夜间大洪水把三大爷住过的老宅冲没了，这次三大爷回来要住我们家西边的两间屋子。第二天，我和三大爷第一次见面了，他特别喜欢我，喊我的乳名小秃子儿。还有他们从北京带来的冯彬小妹妹，那时我经常带着小妹妹玩。三大娘初来农村不会使用乡下的锅灶和韛（读 bai, 第四声，当地人做饭用的风箱），我经常去帮他们挑水做饭。每到周末，三大爷就给我上笛子课，教我练习单吐音、双吐音、内吐音、外吐音、滑音、剁音，以及飞指和花舌音……如今我的笛子技法是正宗的冯派吹法。那时三大爷对我要求非常严格，我按照他的要求每天一大早起来练习，雨雪不断，有时他还要求我对着大风练习吹奏……我三大娘叫良小楼，她是著名曲艺表演艺术家，当代著名曲艺表演艺术家李金斗和种玉杰等都曾是她的学生，三大娘嗓音特别好，那时村里开大会经常到深夜，当村民们瞌睡时，我三大娘唱，我三大爷用笛子伴奏，听到歌声和乐声的村民们一下子就不瞌睡了，有时我三大爷还让我吹笛子为我三大娘伴奏。十八岁那年，我对三大爷说：“我想考文工团。”三大爷思考了一阵说：“地方文艺团体就别考了，去部队当兵吧，当兵保家卫国，再说部队重视文艺，你到那里会大有用处的……”我按照三大爷的指导，到河南焦作部队当兵了。我当的是工程兵，在部队做钳工，笛子几乎没有用上。1974 年，我三大爷离开家乡回到中国音乐学院教书了。1978 年我当兵七年后，按照部队规定我复原回到家乡。那时我很想去北京找我三大爷报考中国音乐学院，可由于我在部队当了七年兵，已经错过了考大学机会，三大爷是讲原则的人，他肯定不会把我这个超龄的侄子招进中国音乐学院的，我也不想给他添那个麻烦。

三

我问，为什么冯“子”存中间字不和家族兄弟一样？中间的字可是要决定辈分高低的。

冯顺回忆说：我三大爷和我讲过这件事儿。新中国成立前夕，家乡在农会组织的活动下，家里分得了两亩地，作为穷人，终于有自己的土地了，可那年地里的草长得比庄稼还高，我父亲和弟弟下地拔草，他俩越干越有气。回到家中看到我大爷、二大爷、三大爷和四大爷正在家里合练新创编的麻雀调……我父亲和六叔上前和他们吵嚷起来……我大爷气愤地说 :“爱谁干谁干，反正我就是不干！六小，你还愣着干什么，去村里看看是否有地主家娶媳妇或者是否有老人去世，只要让咱们去奏乐，咱们就能吃到饭，这年头还得靠手上的绝活和这些家伙事儿（乐器）吃饭。”我六叔出去后不一会就返回来说没有，其实他饿着肚子根本没有心思转。

当兄弟们正在为吃饭发愁时，我二大爷献计：“明天咱村有做皮子生意去包头的，听说那里如今富得流油，咱们还不如带着家伙事（乐器）跟在他们后面，有他们吃的就有咱们的，再说咱们二十年前就去过那里，对那里的人和地方熟。”我大爷听后说：“和我想到一起了，老四、老五、老六他们不爱出远门，让他们留在家中种地照顾父母和妹妹，咱们兄弟三人去那里谋生……”

第二天，他们上路了，当他们走到一个小山坡下，对面来了一支国军队伍，约二百人，那些兵在抢驴子、骡子和骆驼时，将做皮子生意的四人打蒙了，我大爷和二大爷为了保护我三大爷，让他躲在土沟里不要动，他俩向南边山坡使劲跑，想把队伍引开，可那些兵向他俩只是放枪，根本不去追。当那些兵走到土沟时，发现了在那里躲藏的我三大爷，把他夹在队伍中一路向北。一天深夜，我三大爷从他们队伍中逃走了，他本来想去包头找两位哥哥，可自己在迷途中跑到了张家口西北方向的尚义县大青沟村。一天，我三大爷遇到了个练武卖艺的戏班，其中有位女子，她不仅人长得漂亮，还会歌唱，她的同伙称呼她“英子”。我三大爷用笛子为她伴奏，他们在完美配合中成了好朋友，她悄悄告诉我三大爷，她们是从西南边鲁艺来的……我三大爷见她上过学堂，懂得革命道理，是自己同行，就对她说自己想去包头找两位哥哥。英子听后说：“包头离这里很远，路上不安全，还是跟着我们去张家口吧！我估计曹火星（著名作曲家，代表作品：没有共产党就没有新中国）、刘炽（著名电影作曲家，代表作品：我的祖国）和丁玲（著名作家，代表作：太阳照在桑干河上）他们也快要到那里了……”

我三大爷听说张家口有同行会合，朋友多不被欺负，就答应跟着去张家口看看。在路上，英子问我三大爷叫什么名字，我三大爷用树枝在地上写“冯自存”时把“自”的框中少写了一横，写成“白”了。英子看后捂嘴笑着说：“谁给你取的名字？这名字不行，冯白存，一辈子白活了。”我三大爷解释说：“不是，我叫冯自存。”接着又在“白”字下面加了一横，英子看后说：“没有这个字，我看明白了，你中间的字是自己的‘自’对吗？”我三大爷回答：“对的，我读过两年私塾，会写字，我父亲还教我练过楷书和行书，什么永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……这不是最近没写字有些手生嘛。”英子说：“那也不行，革命队伍就你自己存活哪能行？我认为把‘自’改成‘子’，‘子’在古代是老师的意思，说不定你将来还能成为老师或者大师……”

从那后，我三大爷就改名为冯“子”存了。到张家口后，他果然见到了许多同行。张家口当时是我国西北十分繁华的城市，在大境门山脚下有一所学校，丁玲的儿子蒋祖林（新中国造船工程设计师），当时他十五岁，他和丁玲妈妈从延安来到张家口时，丁玲和工作小组深入涿鹿县农村开展土地改革工作，蒋祖林被组织安排在这所学校学习自然学科。当学校排练合唱歌曲《保卫黄河》时，合唱队唱“风在吼”，我三大爷用笛子花舌技巧吹“风”的声音，合唱队唱“马在叫”，我三大爷又用笛子花舌技巧吹“马叫”的声音，后面用三吐音马蹄点的节奏伴奏，整个合唱队沸腾了……

1987 年冬天，我三大爷病重期间，我去北京看望他时，对三大爷说：“我酷爱笛子，曾经在您的指导下学了不少吹奏技法，将来我打算在咱们老家办个笛子博物馆。”三大爷听后说：“你的想法很好！”看到三大爷重病在身，我心里很难过，回家后我把三大爷曾经住过的房子整理一遍，照原样一直保存至今。目前我手上还有我三大爷1969 年时送给我的一支笛子；另外一支是中国音乐学院国乐系教授、博士生导师张维良来调研时送给我的；还有一件比较有纪念意义的遗物，是我三大爷曾经用过的茶 叶盒，那是 1977 年我三大爷回中国音乐学院重新任教时留在小屋里的。

2003 年春天，中国音乐学院的一位女研究生，她一个人来到我们家，说要住我三大爷曾经住过的屋子，要在里面撰写毕业论文。她是南方人，说话我听不大懂，我想，因为她是我三大爷学生的**，所以破例让她住了。她白天和我们下地劳动，晚上回家就开始练习笛子，有时她还和我切磋笛子吹奏技法，让我给她讲农村音乐活动往事儿，她听后说：“这次没有白来，收获很大……”她经常写作到深夜，我妻子给她送饭和照顾起居。她人很好，我们把她当自己家女儿一样对待，三个月后她写完论文返回学校了。

我今年快七十岁了，我担心自己去世后，这个村子就再也没有笛子传承人了，多年来我一直想在这里办个笛子博物馆，把地域特色的笛子艺术传承下去，可我是农民，主要靠种地养家，经费实在有限，另外我三大爷住过的房子也越来越破旧，多么盼望政府能帮助修缮……

从冯顺家出来已经是晚上七点多钟了，回家的路上我一直在思考西堰头村的事儿，此时我头脑忽然闪现冯彬十多年前对我说过的话：“在老家我还有位哥哥，他叫冯顺……”想到这里，我忽然对上号了，冯彬说的老家哥哥不就是刚才的冯顺吗？他对笛子是那样酷爱，对人是那样真诚，他是感情丰富的民间笛子艺人，他对自己家族往事十分清楚，此人是笛子历史研发的重要人才。西堰头村位于河北、山西和内蒙古的交通要道，这里有丰厚的山西梆子、河北梆子和内蒙古二人台民间音乐文化基础。农历五月初五是冯子存生日，那时西堰头村正是小草返青和花开时节，在这里修缮冯子存故居，开设讲堂，举办中国笛子文化节，让当代喜欢笛子的人来这里参观、学习和比赛，弘扬民间传统文化，该多好啊！（作者：桑农）

    桑农（笔名），即桑干河畔的农民，山野村夫，果园居士，十八岁入伍，三十八岁转业，军旅生涯二十年，曾就读空军政治学院，**艺术学院和中国艺术研究院，现工作于北京市朝阳区文学艺术界联合会，主要负责文学创作协会工作，现为北京作家协会会员。