新刊 ｜陈仓《不穿裙子的女孩》

赵日超

　　新刊 ｜陈仓《不穿裙子的女孩》

　　陈仓 小说选刊

　　陈仓，男，1971年生于陕西丹凤县。诗人、小说家。出版有“进城系列”小说集《麦子进城》《小猪进城》等八卷，长篇小说《止痛药》《浮生》，小说集《地下三尺》《再见白素贞》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，散文集《月光不是光》等二十余部。主持中国文化艺术名家“上海访谈”栏目，执行主编“对话百家”系列丛书《文化酵母》《光的方向》等六卷。曾获第八届鲁迅文学奖。

　　责编稿签

　　一个心仪穿裙子女孩的男孩与一个不穿裙子的女孩兜兜转转，踏过千重浪的他们最终两手相牵，完成一世情缘。爱，仿佛是苦苦追寻，又仿佛是自有天意。时隔十二年之后，陈小元与余小卉在静安寺相见，人生的盲盒被打开，那些隐秘的过往也一一尽显。一件裙裤的背后是女性成长的生活美学，也是被唤醒后的心灵基调，裙裤仿佛是精神物化的一个载体，既呈现了自我之美，也坚守了独立之美。平凡人生中，总有疾风起，但铅华永不可弃，余小卉在困境中活出漂亮的人生，因为她把每一个今天当成礼物来珍惜。正因如此，漫山遍野的生命之爱终会纷至沓来。

　　—— 安 静

　　《不穿裙子的女孩》赏读

　　1

　　人生就是一个盲盒，各种味道各种颜色都被随意地装在里边，在打开之前谁也无法预知会遇到什么结果。在我的眼中，我的“初恋”余小卉，十二年前被装进盲盒的时候，是一个土里土气的山区女孩，好不容易考上了大学，却因为偷同学的裙子被开除。让人不可思议的是，十二年后盲盒被打开的时候，像渔夫打开了魔瓶的盖子，她像一股青烟一样冒了出来，差一点惊掉了我的下巴——她竟然来了一个惊天大逆转，成了一个裁缝，高级的称呼是服装设计师，而且设计的衣服进入了上海时装周。

　　2

　　那是二〇二二年夏天的某个中午，我参加完上海时装周新闻发布会，正准备回报社写稿，《忘掉你像忘掉我》的声音突然响了起来——生也猜不透，死也猜不透……这是我用王菲刚刚出道时唱的一首老歌设置的手机铃声。我瞄了一眼头顶的棉花云和毒辣的太阳，接起了这个陌生的电话，有些不耐烦地问：你是谁呀？对方说：你猜猜吧。我说：幼稚，懒得猜。对方说：你不猜我就挂了啊？

　　那软软的不失深沉的声音，像刚刚吞下肚子的水晶粉丝，感觉十分熟悉又那么遥远。我试探地问：难道你是余小卉？余小卉说：谁是余小卉啊？我说：还能是谁，黑寡妇呀！余小卉说：黑寡妇死了，余小卉也死了，我现在的名字叫余顺兴。

　　天哪，余顺兴！这么一个老夫子一样的男性化的名字，怎么可能和当年的余小卉联系在一起呢？我猛然醒悟，难怪这么多年，余小卉离开陕西师范大学以后，像谜一样从这个世界消失了，更像在梦里曾经梦见的一个人一样虚幻，但是为之惋惜的感觉又那么真实。原来，她隐姓埋名，已经不叫余小卉，改叫余顺兴了。

　　我曾经向陕师大的学弟学妹们打听过余小卉的下落，有人说她回中学复读了一年又重新考上了大学，有人说她回农村种庄稼去了，有人说她给一个老板当了保姆，甚至说她长得像非洲人所以就嫁到非洲去了，也有人说在某某裁缝铺里遇到过和她长得特别像的女人。各种各样的猜测比较多，但没有一个准确的说法。

　　余小卉似乎有点伤感地说：我以为你把我忘记了呢，原来你的狗耳朵还真灵，竟然听出了我的声音。我也感慨万千地说：是啊，仔细算下来，距离我们最后一次见面，已经整整十二年了。我之所以听出了余小卉的声音，是因为她的口气和当年一样，像玫瑰一样暗暗地带着刺。不懂她的，听起来有些扎人；懂她的，便知道那是一种自嘲。

　　余小卉个子不高，下巴偏右的位置有一颗芝麻大的黑痣，因为经常帮着家里人干农活，皮肤被晒得黝黑光亮且十分细腻，身材不胖甚至偏瘦却显得比较结实矫健，让人感觉有着非洲美女的那种漂亮，再加上她平时喜欢穿着一身黑，我本来想给她起一个“黑玫瑰”的绰号，不知道为什么说出口的时候却变成了“黑寡妇”。

　　对于这个绰号，余小卉是抵触的，同时又是欢喜的。抵触的原因是“黑寡妇”听上去不像良家妇女，欢喜的原因是我答应过她，这个绰号绝不外传，天知，地知，她知，我知，只专供我们两个人单独在一起的时候用，类似一个心领神会的接头暗号。虽然我叫她黑寡妇的机会并不多，但是每次我叫起来的时候，她都会仰着头，停顿一下，显得十分享受似的看着我，像递过来一个黑芝麻烧饼似的，轻轻地答应一声——哎！

　　就这么一声“哎”，像是轻轻的叹息，又像是发嗲撒娇，被她答应出了少有的韵味。不过，我叫她黑寡妇的机会不多，印象最深的一次，最不是滋味的一次，也是十二年前的最后一次。那是一个春天的夜晚，陕师大的校园云淡风轻，有一轮上弦月挂在天边，粉红色的樱花已经开了。我第二天将要离开陕师大，前往上海的《新闻午报》实习，有两个美女同学，一个是低我一级的学妹白苗苗，另一个就是余小卉，她们找了一个小饭店，点了几个小菜，还要了两瓶啤酒，非得为我送行。

　　吃完饭，喝完酒，又聊了聊天，然后大家就散了。谁知道，我刚刚回到宿舍，正准备收拾行李的时候，余小卉又杀了一个回马枪，发信息说有急事，让我赶紧下楼。我说：有事刚才怎么不说？余小卉说：刚刚不是有电灯泡白苗苗嘛。

　　我下了楼，问余小卉到底是什么急事。余小卉不好意思地说：其实就是有点舍不得你……余小卉说着，竟然伤感地哭了起来。我们两个就来到了昆明湖边，默默无语地绕着昆明湖散步，湖里有一对黑天鹅也在默默无语地游弋着。不知道转了几圈，夜已经深了，同学们都回宿舍休息了，我们便爬上了旁边的“不高山”。

　　陕师大长安校区属于新校区，本来是没有山的，是修建昆明湖的时候，用挖出来的泥土在西南角堆起了一座山。因为环境比较优美僻静，成了小情侣们的约会地，开始大家把它叫作情人坡，因为山不太高，后来就正式起了个名字叫不高山。山上种了桃花、杏花，最多的是樱花。山顶有一个环形的凉亭，早晚都有同学聚会于此，或者弹着吉他或者吹着口琴，抒发一点青春期的莫名忧伤。

　　现在已经是深夜，同学们早就散了，只有树林子里的小鸟，偶尔发出几声鸣叫。我们还没有来得及坐下来，余小卉突然一转身，紧紧地抱住了我。我明白余小卉的心思，但是第二天就要启程前往那个陌生的城市，真有一种“西出阳关无故人”的悲凉，也有着对前途一片迷茫的担忧，实在是无法再增加一份感情的重量。我摸了一下她下巴上的黑痣，心疼地叫了一声“余小卉”，又叫了一声“黑寡妇”，她抬起头仰起脸闭着眼睛，十分期待地答应了一声“哎”的时候，我却把她从怀里轻轻地推开了，宛如无情地拂去一朵落在肩头的樱花。

　　不高山的不远处是篮球场，虽然已经熄灯了，显得黑漆漆的，但是仍然有一个人在打篮球，把孤独的篮球拍得嘭嘭直响。我们在凉亭坐了半天，余小卉才伤心地问：你到底嫌弃我什么呀？我就苦笑着告诉她，我不是嫌弃她，而是我喜欢穿裙子的女孩。我们村子没有一个穿裙子的女孩，我从小到大最大的梦想就是找一个城里的女朋友，因为她们可以穿着花枝招展的裙子，像仙女一样在我的面前飘来飘去。

　　余小卉就问：你知道我为什么不穿裙子吗？我说：因为你是农村的女孩呀。余小卉说：农村的女孩为什么不穿裙子呀？我说：裙子优点很多，通风，散热性强，行动自如，穿起来容易，样式变化多端而漂亮，但是你想想吧，我们农村的女孩，采药呀，种庄稼呀，打核桃呀，如果穿着裙子的话，上个山，下个地，爬个树，大腿甚至**都露在外边，到处都是刺，扎人不说，毛毛虫钻进去了怎么办？人家城里的女人就不一样，穿着裙子，上上班，逛逛街，跳跳舞，尤其是谈恋爱，亲热一下多方便啊！

　　余小卉有些生气地说：是不是像白苗苗穿的那样？

　　白苗苗那天晚上穿着一条白色吊带裙，外边披了一件天蓝色的对襟毛衣，脚上穿着一双白色运动鞋，清新时尚的气息扑面而来。而当时的余小卉，上身穿着一件黑色衬衫，外边穿了一件酒红色的夹克，拨浪鼓一样吊着几颗亮晶晶的大扣子，下身穿着一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着一双大头皮鞋，上上下下捂得严严实实。我伸手拍了拍余小卉的肩膀，最后还加了一句：不穿裙子的女孩那还叫女孩吗？

　　余小卉听了我的话，目光像断电的灯泡子，尴尬地站了半天，然后开始脱自己的衣服。她的动作很慢很慢，解开一粒扣子像挪开一个磨盘一样吃力。她先脱掉上身的外套，再脱掉自己的牛仔裤，只留下了**和那件黑色的衬衫。

　　虽然已经是春末了，晚上的风还是有一些寒意，余小卉无所适从地站在风中瑟瑟发抖。淡淡的月光穿过樱花淡淡地洒在她**的大腿上，使得她像一根拔出一半的莲藕那么皎洁。我才突然发现，她的脸之所以那么黝黑，纯粹是制造出来的一种假象，迷惑住了所有的人，而她的白或者叫美，却被捂在了深宫大院里。

　　余小卉缓缓地走了过来，再一次紧紧抱住了我，而且像一头麋鹿一样，用头在我的肩膀上蹭着。我一下子慌了，像木偶一样僵在原地，任凭余小卉像一朵棉花糖一样融化在我的怀里。我说：你这是干什么呀？她说：你不是觉得穿裙子方便吗？白苗苗穿着裙子，还需要你去脱呢，我自己**了给你，不是更方便了吗？

　　余小卉再次提到白苗苗的时候，白苗苗还真就从夜色中冒了出来，双手插在裙子的口袋里，站在了我们的面前。白苗苗哈哈一笑，说：余小卉，你不知道吧？穿裙子之所以方便，那是因为连脱都不用脱……她提起裙子得意地旋转了一圈。

　　白苗苗的出现，把余小卉吓了一跳，她像兔子一样从我的怀里蹿了出去，哆哆嗦嗦地躲到樱花树的背后，十分生气地说：白苗苗你怎么阴魂不散啊？

　　白苗苗从地上拾起余小卉的衣服，拿过去披在了她的身上，笑哈哈地说：对不起啊，我打扰了你们的好事。余小卉穿衣服的速度更慢了，她穿上的似乎不是衣服而是十分沉重的盔甲。

　　3

　　叫余顺兴真别扭，还是叫余小卉吧。我和余小卉属于正儿八经的老乡，我的老家塔尔坪村和她的老家余家村，都属于秦岭南坡的丹凤县，不属于同一个镇，相隔又有四十多里的路程，但是我的母亲去世得早，姐姐嫁到余小卉他们余家村的时候，为了方便照顾我，也为了方便我上学，把我当成拖油瓶一起“嫁”了过去，所以我也算是半个余家村的人了。

　　除了娶回来的媳妇，余家村的人清一色姓余，只有一个姓黄的男人，还是倒插门的上门女婿，所以大家都是一个家族的。这样一来，我和余小卉就成了东拉西扯的亲戚，按照辈分，我的姐夫余大鹏，是余小卉远房的哥哥。以此类推，余小卉也应该叫我哥哥，余小卉她妈也是这样要求的，但是余小卉从不这么叫，也不直呼大名陈小元。我们在村子里遇到过几次，余小卉每次见到我，都像是遇到了土匪一样，低着头，红着脸，紧走几步，一句话不说地跑开了。

　　我和余小卉之前单独相处的机会只有两次，第一次是我上了大学以后，回姐姐家过暑假，余小卉她妈做了几个菜，醋熘土豆丝、西芹百合、西红柿豆腐干、红烧肉，还有一个青菜菌菇汤，好好地招待了我一番。吃完饭，天便黑了，她妈说余小卉数学成绩总是上不去，让我给她辅导一下数学。那天晚上，余小卉家的大门，被她妈从外边给反扣了，他们家里就剩下了我和她。她的闺房布置得十分温馨，床上铺着粉红色的被褥，旁边的书桌上亮着一盏橘黄色的台灯，空气中飘着淡淡的香皂的气息。

　　那正是最炎热的季节，余小卉似乎还停留在春天的时候，仍然穿得比较厚实，上身是一件蓝色的衬衣，下身是一条牛仔裤，都已经洗得发白，很明显已经穿过多年。即使如此，她举手投足间，还是带着一股无以名状的气流。我第一次进入女生的房间，第一次和女生共处一室，感觉自己已经无法呼吸，已经可以听到彼此怦怦的心跳。但是什么事也没有发生，话也没有说两句，只是安静地沉浸于慌乱之中。什么函数呀，什么不等式呀，在心里已经变成了一锅粥，加上从高中毕业几年了，学过的知识已经忘得差不多了，最后一道题也没有辅导成功。

　　我临走的时候已经很晚，余小卉隔着门问我：你知道一个角如何三等分吗？我说：当然知道啊！余小卉说：你会解吗？我说：那可是世界难题，我会破解的话，不就成了大数学家了吗？我后来听说，余小卉那阵子对于这个世界难题走火入魔，吃饭做梦上课都想破解它。不过，关于一个角三等分的世界难题，在未来似乎成了她和我之间的一个谶语。

　　……未完待续

　　本文刊载于《小说选刊》2023年第11期