李晋：花花草草

赵日超

花花草草
　　李晋
       来源：2023《江苏散文》

　　千山响杜鹃

　　下午去果愿法师的禅房喝茶，看到供案、茶台、花几、书桌上放着好几盆红红白白的花，花朵大而繁密，以致有同行者误认为假花。了解后，方知是杜鹃。
　　我问果师，杜鹃是否为佛教花？果师说，关系不是很大。但我觉得因果师的喜欢，杜鹃也可算是佛教花了。
　　果师是个虔诚的佛**，潜心修佛之外，以研习书画、莳花弄草为乐。我听居士说过，果师曾因身体不适住院，医生提醒他营养不良，需吃一些肉汤补补，果师不为所动。认识果师十多年了，他一直保持着清瘦的样子，像杜鹃花一样纯粹明洁。
　　果师禅房的杜鹃，花朵有异，花蕊的样子却差不多，细长的花蕊，顶头是芝麻粒大小的柱头，像是瘦了一圈的火柴棒。我反复地闻，却感受不到杜鹃的气味，于是我想到了“无味即有味”这句话，因为置身禅房，有花赏，有茶品，还有果师这样的高人相伴聊天，整个环境是有味的，这味道的名字，不妨叫做“茶禅一味”。
　　杜鹃是大家族，成员过千，容易被忽略。有年在皖南旅游，我见满山尽是红花，在红日的映衬下，山野间铺陈着红彤彤的喜气，导游介绍说是“映山红”。 直到写这篇文章前，我才了解“映山红”就是野杜鹃。相较北京香山的红枫，皖南的“映山红”花色要淡些，但耐看。我在香山买过红枫叶封塑后的书签，若把“映山红”往这个方向开发，做成文创礼品绝对可行。
　　杜鹃是花，又是鸟。杜鹃鸟喙上有红斑，古人认为是它日夜悲啼，引发满嘴留血，鸟血所滴之地，又长出了杜鹃花。古人就此联想出杜鹃是古蜀国国王杜宇所化，他逝世后心系民众疾苦，到了农忙之时，以“布谷布谷”的叫声提醒人们耕种，杜鹃因此又得名“布谷鸟”。白居易《琵琶行》中有句子为“杜鹃啼血猿哀鸣”，把禽兽的叫声定义贴上悲伤的标签，这只是人为强加的思想，杜鹃和猿猴叫唤时很可能是快乐的，犹如人们的欢歌笑语。
　　王维《送梓州李使君》诗中有“千山响杜鹃”之句，汪曾祺曾以此为题画过一张杜鹃送给同道彭匈，当时汪曾祺说，“裱一裱，层次感就出来了。”彭匈回说，“这画一裱，杜鹃准能'响'起来!”老头听了哈哈大笑。诗文和国画中的杜鹃，因这个“响”字，穿越古今，不同凡响。

　　梅花画谈

　　以前我外婆老宅的院子里种了一棵腊梅，主干有胳膊粗，到了冬天，就开黄色的梅花，折下一枝，放下鼻下，真是清香怡人。这棵腊梅有着特殊意义，在它的土下，埋着我外公的骨灰。清明时，家人围着梅树“烧亡人钱”，一时火光扑闪，雪纸飞舞。我和外公缘悭一面，但听母亲说，他面容清瘦，人很和善。
　　曾有朋友送我一张晚清文人宣鼎的拓片画，画中署名号“瘦梅”，看到后，我立马想到了那棵腊梅。梅树已随着老宅在拆迁消失了，现在原地是一片仿古街区。世间的建筑就这样变换着，更替着，有时又似乎回到原点。而梅花的形象一直没有变化。
　　一棵梅花有一棵梅花的美；百棵梅花有百棵梅花的美。那年在苏州，玉雕家罗光明驱车陪我去探访“香雪海”，虽已是深夜，但香雪海的一大片白梅却是耀眼的，整个天空由此有了鲜亮之色。“香雪海”是康熙重臣宋荦所起，原地名为邓蔚山，我乡有一位以画梅著称的画家支振声，他在晚年的一首自述诗中提到邓蔚山，为“五十余年乐不疲，惯将水墨写花枝。客来相问谁家法，邓尉山中有我师。”其中“惯将水墨写花枝”一句被剧作家沙黑改为“惯将水墨写竹枝”，运用到淮剧《板桥应试》的唱词中。
　　画家画的最多的是墨梅，无需着色，传统技法绘花朵是水墨一圈，点几个浓墨点作花蕊即成。圈圈点点，很考画家的功力。墨圈中是留白的，所以墨梅取自现实中的白梅形象。另外入画的较多是红梅、绿梅，黄梅画要相对少些，稍不慎，就画俗了，如果黄梅和花瓶、鸟雀及其他花草组合一起会好很多，我看过海派老画家王个簃画的《黄梅天竹图》，天竹枝头上的累累红果搁在黄梅旁，色彩一下子就温暖起来。优秀的花鸟画家定是插花艺术家，懂得如何在画面中搭配。
　　梨园里亦长梅花。梨园**梅兰芳所绘梅花清丽风雅，花枝像他扮旦角时舞起的水袖，纤细灵动，潇洒自如，一丝一丝鲜活地来到眼前，似乎馨香味也渐浓起来。梅兰芳的梅花是轻柔瘦削的，但绝不是无力的，蜿蜒崛起，劲拔横斜的走势中，能感到一种不懈的力量。梅兰芳笔下的梅花既是他自己，亦是他扮演的花旦。
　　梅花入得了画，入得了诗——古今梅花题材诗不计其数，我最欣赏的是元人王冕的《墨梅》诗，内中“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”真是千古佳句，
　　全诗中见不到梅花的字眼，却韵味极佳。高妙的文艺表达要有留白，让观者在想象之中，获得美的感知。

　　关于桃花

　　前不久给画家孙洪的画展写前言，写之前，反复看了看孙洪的山水，他的很多山水画中有粉色的桃花。孙洪是赋色高手，所以笔下的桃花看起来清媚柔和。而我之前总认为桃花是俗气的，在抄《诗经》的句子时，常将“逃之夭夭”写成“桃之妖妖”，这并非对古文不熟，而是我潜意识里的认知。
　　现在想来，我是俗眼看桃花，所以桃花会变俗。唐诗《题都城南庄》两处提到桃花，分别是“人面桃花相映红”、“桃花依旧笑春风”。前一处写出了少女的妩媚；后一处写出了桃花的潇洒气坦荡劲，易让人想到枝头上的桃花在风中舞动的画面。这首凄美的爱情诗赋予了桃花新的寓意，作者崔护亦凭借此诗青史留名。
　　在春天所开的花当中，桃花色彩是比较丰富的，有红、白、粉红等色，桃花花梗很短，紧靠枝干，这大概是它有资格“笑春风”而不至被吹落的原因。由桃花想到桃子，这是有着长寿象征的水果，但结果的桃树所开之花是单瓣的，层次感不如重瓣的观赏桃花，它们一是物质果实，一是精神食粮，分工明确，各有千秋。
　　文学作品中有几个桃花渲染的名场所。如《三国演义》刘关张结拜的桃园，此情节虽是春秋笔法，但却是千古传颂；如陶渊明想象出的桃花源，里面的男女老少幸福快乐，堪为人间仙境；再如姑苏的桃花坞中的桃花庵，乐在其中的唐伯虎自号“桃花仙”，这位仙家不仅折桃花，还点秋香，留下一箩筐的风流韵事，任人评说。
　　因有桃花仙、因有桃花庵、因有桃花坞，苏州生动而鲜活。“桃花”这个文化符号，在江南的苏州，苏州的江南版图上浮现，清丽而充满诗意地隐居在善本、书画当中。古句有“江南杏花春雨”，仿照此格式，我想出一句“姑苏桃花春风”，算不上押韵，但能概括我对苏州的一些印象。
　　我在友人申记者家喝过桃花茶。他是个雅士，沾他的光，我还吃过他做的荷叶粥、槐花饼。桃花茶喝起来有桃子的香，但回味不是很足。桃花泡茶后味道只能说是淡淡的，如果非要说清楚桃花的味道，那应是惆怅之味。《秋灯琐忆》中秋芙用桃花瓣砌成字样，被狂风吹散后，她不禁怅然；《红楼梦》里林黛玉把落下的桃花埋葬起来，她的心情是忧伤的。多愁善感是古代很多女子的通病，而“倚风娇无力”的女子偏偏符合时人的审美，传世的明清仕女画能看出这个问题。
　　戏曲中最有名的扇子是《桃花扇》，这部作品出自清初孔尚任。广泛的说法说孔尚任《桃花扇》初稿是在吾乡泰州完成的，当时孔尚任来泰担任治水的官员，起初春风得意，后却因官场争斗被降职处理，落脚到破败的陈庵内居住。从天上落到地下的他感慨万千，于是“借离合之情，写兴亡之感”，写作《桃花扇》。很多时候身处逆境，老天会“降大任于斯人也”！

　　荷与莲

　　世人对荷、莲的定义一向不太严。明眼人读周敦颐《爱莲说》，便知此文写的其实是荷花。佛典中的七莲花，以字面意思推敲，似乎是七种莲花，实际指的是两种荷花、五种睡莲。莲子、莲藕、莲蓬名中都有“莲”，却是荷身上的构件。
　　其实荷和莲不难区分，荷的叶子大，雨季，有牧童取之遮雨。一般的睡莲叶子却小，且有缺口，像是切取一块后的小蛋糕。有一种出自亚马逊河的王莲（听名字就很霸气）叶子却很大，上面能站小孩，但如果像我这样体重一百多斤的成年人试一下，估计会成为“落汤鸡”。
　　荷叶挺立水上；莲叶漂浮水面，要是池塘里同时种了荷与莲，到了七八月它们盛开的时候，能看出截然不同的两种生活态度，一躺平一奋进，一高调一内敛，孰对孰错，不好妄加评论。
　　荷花和莲花到了晚上会“休息”，此时荷花花瓣合拢，但属于半合半掩。睡
　　莲则是完全闭合起来，要彻彻底底睡个踏实觉，其名也由此而来。别看睡莲昏昏沉沉，不很振作的样子，它却能吸收水中的重金属，有净化水质的功效。要是野湖中长了许多睡莲，掬一捧湖水，闻一闻，能嗅到水的清新味儿。
　　但荷比莲的食用性强。荷花结的莲子水灵脆嫩，是夏季的时鲜之物。制成干果煮熟后却是粉糯酥香的口感。我祖父门口曾住着一老太，街坊邻居说她原是**县部民政长的如夫人，解放前夕，民政长带着正室奔向海外，她只得孤零零地过日子。老太喜用莲子干炖糯米粥吃，开煮的时候，满街都是香味。老太活到八十有八无疾而终，最后是她侄子过来办的丧事，当时我看到花圈上的纸条，才知道老太叫何玉莲，难怪她这么喜欢吃莲子。
　　藕是荷花的根茎，切开片状像圆瓦当，更像是地漏，唯颜色少了钢铁般的光芒，雪白而有光亮之色，藕片生吃很脆爽，嚼几下后，甘鲜之汁一股脑地全部挤压到口中，有时和朋友聊天，沏一壶茶，备一盘藕片，不知不觉，盘中就空空如也了，而茶才只喝了一泡而已。
　　提到藕，就要说到藕粉，幼时物质匮乏，对藕粉多有偏爱。以前吃藕粉，会这世界上真是存在许多美丽的误会！

　　金银花开

　　陪几位老师探访古民居，路过一陋巷，闻到了一阵花香。“是金银花”。
　　同行的一位老师用手指向了右边。一棵花叶茂盛，附墙攀长的植物呈现眼前。我饶有兴致地上前观察，金银花的花儿很像尚未爆发的烟花，细细的一根长棒，顶侧微微绽开着，伸出宛如丝线的花蕊。花苞形如玉簪，绿白相间，上有细密的绒毛。斑驳的青砖墙有了金银花的陪伴，砖块上镀上了世俗的温暖，甚至连砖头缝隙间的糯米灰浆也倾洒出乳白色的光辉。
　　我伸出头，闭着眼，皱皱鼻子，反复闻着金银花的香。它的香，很浓烈，沾到头发上，飘入鼻息，染到了唇间。恍惚中，觉得自己进入了鲜花谷，陶醉中不能移步，慢慢地又成为了一棵大的花树，蜜蜂、蝴蝶在身旁或驻足，或起舞，时间似乎停止了流逝，周边好像安静了下来，日子变得清幽芬芳。
　　此前我不识自然界的金银花，只是用过金银花花露水，喝过金银花口服液，见过汪曾祺1984年画的《金银花》，款识中有几句颇有味道，“故园有金银花一株，自我记事，从不开花，小时不知此为何种植物。一年夏，忽开繁花，令人惊骇……”沉睡在童年的小事，被花甲之年后的汪老夫子想起，并用图文的形式记录了下来。老夫子故乡的金银花，就这样被定格在夕阳的余晖里。
　　金银花因藤坚韧，叶常绿，寒冬季节也不凋零的特性，金银花还有别名“忍冬”。我想起朋友曾在网上发过清光绪忍冬纹青花盘的图片，遂又搜寻看了看。
　　这个朋友当作“传家宝”的盘子中心是忍冬纹一束，缠绕间组成了一个不规则圆形。艺术化的忍冬纹和现实中的忍冬形象大相径庭。不同朝代的忍冬纹样式也不相同。
　　黄白的花色，让金银花得名。清人蔡渟写过《金银花》诗，诗有“金银赚尽世人忙，花发金银满架香”之句，写的是花，实际谈的是人生之理。在为物质奔波的过程中，总要牺牲舍弃很多乐趣。古语虽言“君子爱财，取之有道”，但在这“道”上，累了就要歇脚，毕竟沿途还有金银花这类的风景可供我们欣赏。

淡然涵凝2023

欣赏美文，美篇文笔都很优美