著名作家陈建功为《行路观心》撰写书评

江山

东方旅游文化网

　　我与防城港的故事

　　本文原载《 中华读书报 》，是天宁集团董事长尚明先生的诗歌作品集《行路观心》的书评。


　　陈建功先生简介：1949年11月出生于广西北海，后移居北京。曾在矿山做工十年，1977年考入北京大学中文系。毕业后从事专业创作。后调中国作家协会工作。陈建功曾为第七、八、九届中国作家协会副主席，中国作协党组成员、书记处书记、中国现代文学馆馆长，作家出版社社长，十届十一届全国政协委员、十二届全国政协常委。陈建功作品主要在小说、散文以及影视剧本领域。出版小说集《迷乱的星空》、《丹凤眼》、《找乐》、《鬈毛》，散文集《我和父亲之间》、《嬉笑歌哭》、《从实招来》、《率性蓬蒿》、《岁月拾荒》等。其小说曾多次获得全国性重要小说奖，作品被译为英、法、德、日、越、捷、韩等文字在海外出版。

　　中国社会科学院出版的《中华文学通史·当代卷》称陈建功“那刻画人物的艺术雕刀，常能有力地突入性格的深处，开掘出性格的、社会的、人生的底蕴。它的叙事手腕，融合了古典小说特别是宋元话本的优秀传统和五四以来新格式的短篇小说的意识经验，显示了高强的艺术控驭力。他的文学语言，在老舍京味语言的基础上，博采新时代、新时期北京民众的口语，熔铸成既有旧京韵味又有城市新风的现代京白，很富有艺术表现力。”

　　《行路观心》是尚明先生第二本作品集，由上海文艺出版社于2023年出版发行（ISBN: 9787532180882），并荣膺当年“中国最美的书”*2。获奖评语道：“在纯净的白色封面上，用热熔工艺勾勒出富有诗意的优美曲线，寓示着作者的“行路”足迹，具有象征意义。……有种时间流动的诗意美感。书中使用不同颜色不同尺寸的插页，呈现作者本人的摄影作品，形成非常丰富的阅读情趣。（节选）”


　   当诗意浸漫人生
　　陈建功



　　无论是岁月的熔铸、哲思的升华，无论是叙事还是抒情，无论是慨叹生命还是捕捉少年心事，作者营构的意象里，永远流淌着诗意。

　　在《行路观心》的前言里，尚明自谓“每一首诗的背后都埋藏着一段往事”“岁月的烙印，其实根本无法抹去。一刀一刀，都是已刻入DNA的印记”。初读以为不过是泛泛的感慨。读下去便发现，他真是在每一首（组）诗的篇末，把“往事”一一重现。这重现，使我感觉此书不只是一本诗集，或也可以说是一本散文集。其中的诗篇，当然珠玑般闪烁，而附之于后的文字，无论记人记事，抒情辨理，推心置腹的言说中都弥漫着诗意。比如这一首《然而，你没有》，写的是他很意外地收到一位朋友亡故的消息：

　　David/我一直想问你中文名字/为何叫——杨哲/我想/这个好听且意味深长的名字/一定有些特别来历/这个名字/会陪伴你胡茬变白/一笑，满脸皱纹都堆在一起/你用流利的中文说/“是的，我是杨哲”/同时你还弯一下手臂“看，我还不老”/然而，你没有……/David/你是一个背信弃义的人/那天酒后你勾着我的肩膀/说好了一起去新疆/甚至申请去西藏/你那么喜欢白酒/至少这几个说好的地方要一起去啊/然而，你没有……

　　诗人面对失去友人的事实，直以一连串喃喃的诘问。这貌似的不动声色里，沉潜着真正的悲恸。附后的小记，是在“心绪逐渐平静”之后，诗人改以第一人称，把自己与友人的故事娓娓道来：“今早坐上这班飞往纽约的航班时，我才发现今天是8月16日，本来是David从纽约回上海的时间。而此刻我们前往，或许我们在空中有擦肩而过。仍然难以置信，但就是这样的梦幻人生，杨哲示现给我的应该是无限的珍惜和努力去行所当行吧。”

　　这是诗与散文的交织，“小记”里有冷静的追思，“再记“则展示为云端的冥想与生命的升华。我阅读的过程岂止是感动，如同读本书里许多篇章那样，读过，又返回前页，重新品咂一番。全书读完，又翻回来，精彩处忍不住赞叹。掩卷而思，纠缠于想解开一个密码——它凭什么打动我？


　　尚明全名解尚明，关于他的人生轨迹，用他自己的描述，“23岁那年，离开故乡，从此也拥有了故乡”。之后的他一直在路上，南方，北方，国内，国外，“从他乡再次前往他乡。前一个他乡就变成了故乡”。这述说使我不能不想到杰克·凯鲁亚克的《在路上》。“我还年轻，我渴望上路。”因此，尚明的诗，首先让我们循着这位诗人半生“行路”的屐痕，读出了其命运的坎坷与寻觅，随之也读到了他对家人和挚友的深情，读到了他置身于熙熙攘攘纷扰噪杂的现实中，期冀宁静、沉思，反观、自省，乃至他对“诗意地栖居”的向往。于是，我们从《行路观心》所读出的，就有了超迈于写实、具象以及情感的蕴积之上的哲思的升华，看得出，他意欲挟着诗意潜入哲学的堂奥。无论是岁月的熔铸、哲思的升华，无论是叙事还是抒情，无论是慨叹生命还是捕捉少年心事，尚明营构的意象里，永远流淌着诗意。有时候忍不住想，诗意也应该是他DNA的一部分，比如他写自己如何沉醉于一首歌的情境：

　　别动/让这种感觉再停留一会儿/眼不要睁开/倾听/海浪一波一波的涌来/别动/且等这雨珠儿飘入/南湖/荡起涟漪/慢慢；慢慢的散去/慢慢；慢慢地/把你浮现面前/方顿悟；方无语/这是至美一刻/别打扰我/就让我藏身于灯影里/听那首乌兰巴托的夜——《乌兰巴托之夜》

　　他描述乡村时代的少年心事，既让我们闻到阳光的味道，也品咂得出古老的中国民间故事的滋味：

　　把新晒的/带有阳光味道的被子/铺在床上/把四个被角尽量抻平/四肢尽量伸展/便只等她来入梦了/长安的一场烟雨里/如果/她是那曲浅唱低酌的小令/他就是在断桥上/苦苦等候的/执伞的公子。——《惘》

　　在我看来，更为难得的是，诗意成为了一个人生活的准则和基调。比如《行路观心》里写到，有时候，他开车“徜徉灯火车河，尤其听到让自己怦然心动的乐曲，或与彼时心境相合的歌词甚至会潸然泪下。有时候，有意不去停车，再多开一段路，再听一遍心爱的乐曲”。有时候，他乘坐火车时沉迷于某本书，即令列车已到终点，下了火车，他也不会径自回家，而是跑到车站的某个角落，把那书读完方可释怀……这种诗性的“任诞”，有如刘义庆笔下王子猷“雪夜访戴”的沉浸与洒脱。只有诗意的人生与人生的诗意相互焕发，这样的人，这样的诗，才由不得你不喜欢。


　　恰如尚明在本书前言里所说，“做成一本美的小书成为我的重要期待。”在2023年度中国“最美的书”评选中，《行路观心》以优雅纯静的风度和诗意的美感赢得殊荣。“诗意”，成为了不同视角的评价者发出的共同赞叹。读者所面对的，真是一本“美的小书”。它犹如一首好诗，读得出作者、出版者、设计者共同倾注于中的心血。尚明在书里告诉我们，这本小书还有一些特别之处，比如诗集拉页上书名是妻子Linda题写的，“插画则由两个女儿完成，她们都喜欢绘画，但并没有受过专业训练，和我写诗一样都是业余爱好。母亲为我写了一段话，我身上的很多品质都来源于她。父亲也写了各个章节中的大字，母亲总说你父亲的字写得端正。父母恩重难报。亿万分之一的偶然里，我来到了这个世界。”诗人又把他的感恩，延续到这本书的每一位读者身上——“此刻，因为这本书的缘故我也遇到了您。感谢您或无意听到了我们家庭的合唱。”读文读心，类似的表达，我们在许多书籍的序跋里倒也见过。但我以为，到了尚明笔下，这表达的绵密与细腻，诚恳与谦和，恰与其为人之道相得益彰。温良恭俭让的人性之美，通过倾情的投入和推敲，抵达了诗性的呈现。人心、文心、诗心，当诗人说到如何和朋友们一道，打造这小书的时候，为我们描绘了一个更感人的画面——“有些诗歌后面有一个二维码，有诵读，有些随感和思考；如果您想有更多了解，可以随意听听”——为这二维码融入可以读出的美，他记录下了和老同学博涵合作的欢喜：

　　当晚他就拿出收藏已久的打击乐器，在他家的地下室，我们开始合成录制音频，那是许久不曾有过的投入、感动和欣喜；如打马归来的少年。从夜晚到早晨，从树林到阳台，从一瓶啤酒到一杯清茶，从吉他到鼓，优美的旋律里有了击节而歌的快意。……吉他声音伴着树林里飘坠的黄叶缓缓流淌，我说博涵你就随意弹，跟着你的感觉。“我们录一些大自然的声音进来吧”博涵边说边随意拨动琴弦，那些绿色和气息，随着树林里的阳光飘得很远很远。中间偶尔有些鸟叫，割草机的声音，或飞机滑过天际的轰鸣。


　　这小心翼翼，渗透于字里行间。又一次打动我的，是作者编撰好了书稿，交到编辑手里——

　　初次见面，编辑罗老师就说，这本书急不得，需要认真地打磨，做好了，我们就轻轻地放在那里……

　　一句“轻轻地”，曾被无数的诗人用过。编辑罗老师的这一句，也许不会成为名句，但它熨贴、准确、诗意，难怪被诗人捕捉到，传递了他奉上诗集前的心声。

　　诗人说，来自他的家人、同学、朋友乃至部属，人类这种诗意化的平等、温馨、爱意和善意，“都已经转为恩养，化做我生命的一部分”。

　　这些话如此诚恳。这种诚恳，竟也充满了诗意。