找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信扫一扫,快捷登录!

手机号码,快捷登录

手机号码,快捷登录

查看: 56589|回复: 2

蒋元明:我见江山多妩媚

[复制链接]
发表于 2024-10-26 17:53:58 | 显示全部楼层 |阅读模式
  我见江山多妩媚
  蒋元明

  引言:《人民日报》社所办的《金台通讯》在新中国诞辰七十五周前夕,约请几位与新中国同龄的报人写点文字,故有感谢而发。

  回望故乡,那一年的一天,外婆来了,提了大包东西。她是小脚,走了十多里路。我欢喜地跑过去,拉着她的衣袖高兴得蹦跳。

  我一岁就被送到外婆家。到七岁时,外婆把我叫到跟前,把一个煮鸡蛋放在我手上,说你该回去了,要好好上学读书,长大了好有出息。说着扯起衣襟擦拭眼晴,我也掉泪了。

  外婆这次来特别高兴。她拿出一双小布鞋递给我,让我试试。我很吃惊,从小到大,我都是赤脚小仙,哪穿过鞋呀。别说是我,那时上小学初中的,光脚丫子多的是。

  母亲走过来,面带喜色说,你快满十岁了,这是外婆特地给你做的!我一听,就把鞋紧紧抱在胸前。

  十岁,古时候称“幼学”,是童年向少年过渡,意味着长大了。后来,从广播里听到“隆重庆祝新中国成立十周年”,我才意识到自己与新中国同岁!

  第二年,国家进入三年困难时期。教室窗外的包谷刚扬花就**了,颗粒无收。

  班上的同学有的陆续不来上学了。有一天放学,一个男生向班主任刘思才老师告别,说他明天不来学校了,要在家里种菜。刘老师一把抓住他的书包,男生手一松,拔腿就跑。刘老师拿着书包直叹气。

  我上学的路只有几里,平时一溜烟就跑到了,现在走一段就得坐下歇一歇。后来实在走不动了。一查,从脚背到腿全浮肿了。政府临时在村里设了间病房,将大队几个老头和我安排在那里,每人每天一斤米,米柜子就放在房间里,派专人为我们做饭。一个月后,我的腿脚消肿,也有了力气。我要求走,老爷爷们都劝我再住一段时间,说出去就没有这么多饭吃了。我说老师和同学都等着我上学呢。

  回到学校,刘老师见到我大吃一惊:“你是怎么回事?”我告诉他原委,他很激动:“真是个好学生!”

  我走进教室,只见稀稀拉拉没多少人了。不久,我们丁班被撤销,学生分别插入甲、乙、丙三个班。我分到丙班,毕业后考上了重庆市第48中学。

  一个人的命运和国家的命运是相连的,那可不是一句空话。

  1969年,我拿着一张油印的高中毕业证书回乡应征入伍。一火车把我们拉到了青海,其中三十个兵分到第二野战医院。新兵训练一开始,东北珍宝岛就打起来了,还有坦克大炮。苏修在中苏边境陈兵百万,形势紧张,训练也有了动力。

  新兵训练结束,我被分到战士灶炊事班。

  不久,上边通知我去西安学习。到西安才知道是参加英雄事迹报告团的,共十四人,驻青海西宁的青藏兵战部去了三人,我们二院归兵站部代管,所以也被抽调一人。

  听报告、看材料,写讲稿,上台试讲,领导要求我们在国庆节前完成培训任务。英雄是和我同年入伍的新战士,名叫赵兴龙。他没有战死沙场,而是为了救老百姓的孩子牺牲了, 如同抗美援朝时救朝鲜落水儿童牺牲的志愿军战士罗盛教一样。部队给他追记一等功。

mmexport1729952370617.jpg
  前排左一为蒋元明

  培训结束后回医院待命。当时炊事班除了做饭,还要养猪、种菜。养猪场的围墙坏了,需要修补。医院后山坡上有一排废弃的窑洞,是用砖砌成的。

  一天下午,我们决定去拆旧窑洞,选好了靠路边的第一间,只要把顶上的砖敲下来就够了。我们全班五六个人都上了窑顶,窑顶呈弓形,大家以为,只要从中间砸开一条缝,顶就会垮下来。等砸到最后几块砖时就费劲了,砖头咬得很紧。

  为了安全,班长叫其他战士都撤下去,只留他和我在窑顶。我俩使劲拿铁锹往下戳。最后一两块砖被戳掉了,瞬间我觉得脚下一空,从窑顶坠落下来,一腿弯,一腿跪,两手撑地,只见两边的墙往下压。我一个弹射冲出洞口,只听后边轰隆隆一阵巨响。待我急转身一看,十几间窑洞倾刻倒塌,滚滚黄烟冲天而起。我第一个念头就是:班长完了!便大声呼喊他的名字。过了好一阵,我们才听见好似从地球深处传来的微弱**。大家手忙脚乱地把班长从砖堆下扒出来。他已浑身是伤,满脸是血,奄奄一息。我们迅速将他背回医院抢救。

  要不是班长让其它战友撤下来,可能炊事班已“全军覆没”。正当我惊魂未定,通知下来,让我当晚去汽车76团作英雄事迹报告。

  汽灯高挂,几百名战士持枪坐在操场上。我上了讲台,不能不紧张。但想到刚从死亡线上逃出来,还怕什么?所以很快就平静了。不知为什么,我讲着讲着,脑子里在赵兴龙事迹和今天惊心动魄的场面中来回切换,完全忘了是在作报告。讲到英雄牺牲时,想到了血肉模糊、生死未卜的班长,我情不自禁地流下热泪。待讲完后,过了好一会儿,全场才响起雷鸣般的掌声,在夜空中回荡。

  青藏兵战部参加培训的三名同志,兵分两路,到各部队去宣讲。以汽车76团的一九**年入伍的老郑为一路,西行,沿千里青藏线挺进;兵战部王干事领着我和325医院一名一九六八年入伍的女兵小张为一路,东进,去乐都、民和,进甘肃。

  我们每天不是在路上就是在报告现场,不论是刮风下雨、大雪纷飞都挡不住我们的行程。印象最深的是去甘肃天祝县打柴沟的4815部队十一连。正赶上下大雪,一片白茫茫,好一派林海雪原,根本看不到路。营部派一名干部带路,我和身材高大的王干事深一脚浅一脚,有时还得手脚并用,翻过一座又一座山,越过一条又一条沟,终于在大山深处看到一顶顶帐篷。那些为了国防备战在大山里施工的官兵,大都一两年没下过山,有的在施工中受伤,甚至还会有牺牲。他们见到我们就象遇到亲人,脸上露出惊喜。我们说代表兵站部党委、首长看望你们来了,他们就感动得热泪盈眶,一个劲地鼓掌!

  1969年的祖国,面临苏修、美帝两个超级大国的夹击,还受到核威胁,经历了严峻的考验。

  这一年,我20岁,因为穿上军装,跋山涉水,历经艰苦,面临过生死,已脱胎换骨,不再是那个白面书生。

mmexport1729952373031.jpg
  1971年9月奉命调北京

  当天命之年,我有幸重回军营。

  一天,《人民日报》副刊编辑王玉芳告诉我,《空军报》张聿温大校想请我去阅兵场看看。玉芳是从空政文工团转业到报社的,张聿温是副刊的作者。我是文艺部副主任,分管副刊,也就答应了。

  阅兵部队驻扎在北京沙河机场。空降兵方队的队长是一名少将副军长,壮实,干练。他陪同我们参观帐篷军营,住区、文化娱乐区、伙房,还有小花园,样样齐全,干干净净,还挺漂亮。他们还特地让我看看他们的墙报,诗文和配图都有水平。

  不知不觉来到大道旁,见左边有一个方队正朝我们走来,威武雄壮。少将小声对我说:“一会队伍过来,你和他们打个招呼。”我忙问:“打什么招呼?”他说:“你就说‘同志们好’,他们回答后,你再说‘同志们辛苦啦!’”我一听,这不是邓小平在天安广场阅兵时打的“招呼”吗?一下就紧张起来。可少将和其他人都后退几步,就我一个人站在前边。好在我已不年轻,也经历过一些场面,何况又是自己的队伍,很快就平静下来,用欣赏的目光望着前进的队伍。当队伍行进到面前,传出一声:“敬礼!”手握钢枪的士兵齐刷刷地向右转头,行注目礼。我马上提高声音:“同志们好!”并举手敬礼。战士们齐声高喊:“首-长-好!”过一会,我再次提高声音:“同志们辛苦了!”“为-人-民-服- 务!”声音十分响亮!

  这场临时演练,让我找回了当兵的感觉!

  当队伍回到训练场,少将领着我们去与方队合影。我望着那些个头几乎一般高、年轻英俊的士兵,心中充满了自豪:有了一支强大的军队,才能有一个强大的国家!

  几天后,人民日报副刊发了空降兵方队威武雄壮的照片!

mmexport1729952622607.jpg
  左五为蒋元明 ,左四为王玉芳

  “一门两丞相,九代八太师”,福建莆田民族英雄陈文龙故里,已成热土。陈文龙的先祖陈俊卿是南宋抗金名将。陈文龙高中状元,官拜丞相,最后退守家乡,散尽家财,组织子弟兵坚持抗战,最后城破被俘,押往杭州,在祭拜岳飞时悲愤万分,气绝身亡。他的绝命诗“一门百指沦胥尽,惟有丹衷天地知”,与文天祥的”人生自古谁无死,留取丹心照汗青“一样,名垂千古。

  2019年,全国各地杂文学会第33届联系席会,选择在莆田召开,其中重要原因就是因为这里有一位富有家国情怀的陈文龙。会议期间,我们专门安排了到陈文龙故里参观走访,许多会议代表写了诗文,后汇集成书《千秋节义陈文龙》,我不仅写了文章,还为该书作序。

mmexport1729952385309.jpg
  蒋元明(前排左四)主持莆田会议

mmexport1729952401806.jpg
  《千秋节义陈文龙》一书

mmexport1729952404541.jpg
  为《千秋节义陈文龙》作序

  “我以我血荐轩辕” 。鲁迅精神的核心,就是家国情怀。我在联席会上强调,做一个新时代的杂文作家,有了家国情怀,才能写好杂文。“血管里流出来的是血”,而不会是水。

  会议期间,我们还登了一次山。待到高处,放眼望去,满目青山,如诗如画。“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”

  青山如此,江山不也如是吗?

  2024年8月22日

  ( 载2024年第9期《金台通讯》)

  蒋元明:北京市杂文学会常务副会长,全国各地杂文学会联席会组委会会长。曾任《人民日报》副刊主编、文艺部副主任、高级编辑、报社专家组成员、中国社会科学院研究生院兼*教授、硕士生导师。1985年加入中国作家协会,出版了《嫩姜集》《怪味品书》《曹兵到底多少万》《人生有缘》《人生似远游》等20余部作品。

发表于 2024-10-27 07:46:18 来自手机 | 显示全部楼层
全文真实、自然、生动、亲切、感人!赤脚、饥饿、浮肿,是我们这一代人的记忆。蒋会长作为共和国的同龄人,对苦难和辉煌印象更加深刻![微笑][强][玫瑰]
回复

使用道具 举报

发表于 2024-10-27 07:50:21 来自手机 | 显示全部楼层
在火热的军营里炼就崇高的理想品质,因而“血管里流出来的是血”,而不会是水。真正的杂文人血是热的,寒冬季节也不会结冰,为激浊扬清、革故鼎新而奔腾。[抱拳][抱拳][爱心][爱心][玫瑰][玫瑰][太阳][太阳](牧野犁)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网 ( 苏ICP备10083277号|苏公网安备 32080302000142号 )
东方文旅百家集,天下风光一网中! 电话:13196963696

GMT+8, 2024-11-24 07:53 , Processed in 0.060860 second(s), 33 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表