为时代激活记忆，为历史保存细节 ——关于长篇小说《大海风》的对谈

赵日超

为时代激活记忆，为历史保存细节
　　——关于长篇小说《大海风》的对谈
　　赵德发 吴爱红　　

　　《大海风》，赵德发著，作家出版社，2025年1月

　　赵德发，1955年生，山东省莒南县人，中国作协第八、九届全委会委员，山东省作协第五、六届主席团副主席，山东大学特聘教授。主要作品有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》《经山海》《大海风》，长篇纪实文学《白老虎》《黄海传》等，作品曾获精神文明建设“五个一工程”奖、人民文学奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、中国作家出版集团奖·优秀作家贡献奖等，登上第四届长篇小说年度金榜。长篇小说《经山海》《缱绻与决绝》分别被改编成电视剧《经山历海》和《生万物》。

　　机缘巧合读到赵德发老师的新作《大海风》，书中人物的命运、经历与我的祖辈有着惊人的相似，我在阅读中产生了强烈的共鸣。关于那个时代的历史和家族的想象，如同尘封的记忆，瞬间被激活。在一个冬日的下午，我有机会去赵老师的书房与他对谈交流，感谢他就文学创作经验和新作《大海风》的生成进行耐心讲解。那个下午的太阳格外明亮，赵老师娓娓道来，让我对这部优秀作品有了进一步的理解。

　　——吴爱红

　　人物群像的雕塑


　　吴爱红：《大海风》入选了中国作协“新时代文学攀登计划”和“十四五”国家重点出版物出版规划，我读这部书，感到非常震撼。它的内涵丰富，有历史格局和家国情怀，呈现出多重伏笔和多维度叙事的特点。它展现了20世纪初期中国面临的各种社会现实：内忧外患的严峻形势，民营航运业的起伏兴衰，以及普通大众的生活百态……书中塑造了形形**的人物，他们的命运和时代变迁有着密切关联。请您谈谈《大海风》中的人物塑造。


　　赵德发：清末民初，中国积贫积弱，任由西方列强宰割。许多有血性有担当的中国人，从不同方面探讨救国之计。有以温和手段致力于改变中国政治制度的，有提着脑袋投身革命的，还有一些人走“实业救国”的路子，晚清状元张謇就是一位，功绩卓著。《大海风》的主人公邢昭衍以他为榜样，也走上了这条道路。他出生于黄海之滨的马蹄所，这是明代建起的一个海防重镇，第一任千总是邢昭衍的祖先。邢昭衍青年时期在青岛礼贤书院读书，但是一场大海风，让他家船毁人亡，他死里逃生，只好辍学，成为一个渔民。后来努力多年，积累了资本，陆续购置轮船，形成船队。而在日军将要侵占青岛时，他将辛辛苦苦购置的多艘轮船沉入胶州湾航道，以阻敌舰。我着力刻画他实业救国的情怀和面对强敌表现出的血性，让他的经历曲折多变，命运大起大落。

　　吴爱红：书中还出现了几位历史名人，如卫礼贤、王献唐、庄陔兰等。这些人物，加上当时复杂多变的历史背景，让我感到时代风云扑面而来。小说中的女性人物也刻画得生动形象，如传统渔家妇女梭子姐妹、受过西式教育的翟蕙、邢家小姐杏花等，让小说有了异样的光彩。这些人物有原型吗？她们的出现，是您动笔之前想好的吗？

　　赵德发：这些人物都是虚构出来的，梭子与女儿杏花以及妹妹篣子是预先设计好了的，但是翟蕙却是写到后半部分加进去的。我觉得，主人公到青岛开轮船行，身边应该有个女性，于是就有了翟蕙。她是邢昭衍同学翟良的堂妹，也毕业于礼贤书院，有文化，会德语，与邢昭衍有一段动人情缘。

　　吴爱红：还有几个人物，也是个性鲜明，给人留下深刻印象。如靖先生，他向邢昭衍揭示海洋大势，鼓励他排大船、建船队，追赶世界潮流。他出身中医世家，却想做“良相”，积极投身革命，与**县知事做斗争，是独特的“这一个”。再如柏道长，在邢昭衍决心置办第一艘帆船时就说他“命中无船”，结果一语成谶，这个构思太巧妙了。还有齐道长，一开始是个想“乘桴浮于海”的老童生，惹人发笑，颇有深意。几个渔民中的典型，望天晌、邢泰稔、邢大斧头等，就像用邢大斧头那把斧头砍出来的，个性独特，栩栩如生。望天晌这个船老大具有传奇色彩，是传统航运业的突出代表，您是怎么想出来这么一个人物的呢？

　　赵德发：这个人物是有原型的，在海州湾一直传说，过去有个船老大，航行本事超出常人，后来眼睛瞎了还能当老大，南洋北洋到处去。

　　吴爱红：邢昭衍的父亲邢泰稔是个老渔民，一开始强烈反对儿子排大船，最后却为了成全儿子的事业，把地和船全卖掉，把自己终生积蓄都拿出来。这是一个重大转变，也得到了哥哥邢泰秋的支持。您在这里想表达的是中国的宗族传统吗？

　　赵德发：邢泰稔在去青岛治病途中，看到日本客轮票价高，还欺负中国乘客，得知儿子要买船将日本船挤出这条航线，于是决定全力支持。写这个情节，一方面是想表现家族成员之间的相互帮助，一方面是为了表现他们的爱国情怀。

　　记录历史的“时间胶囊”

　　吴爱红：《大海风》的故事发生在1906年到1937年，您把那个时代写得真切可感，俯拾皆是的历史细节给人以强烈的代入感，您是怎么做到的？

　　赵德发：写一部长篇小说，历史感、时代感一定要到位。要大量阅读历史，充分把握那个时代。社会生活和经济生活中的一些细节，尤其是那时渔业、航运的一些细节，都要特别精细、精准。

　　我以前就说过，为历史保存细节，这是小说的一个功能。1939年举办的纽约世博会，将好多当时的日常用品、纺织品及各种书籍、杂志、图片等深埋入地下，这叫“时间胶囊”，期待后人通过这些物品了解人类经历的那个时代。写小说，也等于做“时间胶囊”，在小说里面保留时代细节。在《大海风》中，我写了一些现在很多人都不知道的航运细节。

　　譬如说，过去在海州湾有一种黄花船，老渔民一说起来就眉飞色舞。这种以风帆做动力的船很大，有四桅的，有五桅的，主要是跑运输、搞贩运。为什么叫“黄花船”？是因为在春天，渔民要驾着船去苏南外海吕四洋打黄花鱼。为什么这种船又搞运输又打黄花？我经过采访，才知道黄花鱼很值钱，打一季黄花鱼的收入远远超出跑买卖的收入，所以赶上黄花鱼汛时，船家都干这个，这种船也就被叫作“黄花船”。这种名称很好听、兼做渔业和航运业的大风船，20世纪50年代以后就没有了。

　　黄花船能载重上百吨，但它不叫载重多少吨、多少万斤，而是说载多少“饼”。这个饼是豆饼。为什么用豆饼呢？好多人不清楚。因为过去这里有好多油坊，将本地产的和从东北来的大豆榨油，榨过油的豆粕，也就是豆饼，运到长江下游的富庶之地卖掉，当地人用来肥田。久而久之，黄花船的载重量，就以“饼”为单位了。

　　吴爱红：这些细节写出了过去北方渔业和航运业的几个特别之处。另外，我还读到了许多以前闻所未闻的历史史实，如一战时期从青岛港大量输出铜钱去日本。

　　赵德发：那时虽然已经是民国，但清朝的制钱还在民间流通。谁也想不到，日本人在中国大量收购，许多地方几乎都被收光，在青岛加工成铜块，运到日本去做炮弹壳、子弹壳。

　　吴爱红：邢昭衍不去运铜钱，宁可不挣钱，也不让日本人用这些铜钱做成武器，反映了他的爱国情怀。还有，书中写到20世纪30年代，县城里有了电影，但那时没有通电，用手摇发电机，读到这里也觉得新鲜。邢昭衍是在青岛电影院看的电影《渔光曲》，几年后他花钱请家乡的“田家电影”到马蹄所放，他全家人都看了，这也是一个重要情节。

　　赵德发：小细节与大时代，是相依相存的，甚至是相互印证的。我举例说明一下，比如，开小差的白俄兵伊戈尔在马蹄所看守灯塔，这个虚构有历史根据：北洋军阀张宗昌手下的白俄兵团在与北伐军作战时，的确到过鲁南日照。当时的灯塔看守大多是英国人，也是海关统一安排的。

　　吴爱红：几个长相特别的西方人，伴随着邢昭衍建起的灯塔，出现在马蹄所海边，其中伊戈尔还与杏花有了炽热的恋情，造成了杏花的命运悲剧，实在令人感叹和惋惜。您的小说，大历史背景都是真实的，真正写出了那个时代的风云变幻。

　　小说要有大格局

　　吴爱红：《大海风》一开头就写到一个人物：卫礼贤。这个人物时隐时现，几乎贯穿全书，他的言行发人沉思。卫礼贤是德国人，是德国侵略青岛的一个象征。但他又是传教士中的另类，在中国生活一段时间后，被中国文化征服，成为传播中国文化的汉学家，客观上起到了对外介绍中国文化的作用。现在也讲求经典外译、“文化输出”，《大海风》由此具有强烈的现实意义，体现出一种大格局。

　　赵德发：让小说有大格局，一直是我的创作追求。《大海风》一开始，将场景安排在青岛礼贤书院。主人公在临近放寒假时，见到了卫礼贤和他的妻子卫美懿，然后是一番对话，东西方文化直接交流，格局一下子就有了。邢昭衍坐自家的船回去过年，遭遇海难，他只好辍学成为打渔郎。但他不甘平庸，加上靖先生的鼓动，就开始造大船做生意。从上海往回走，认识了同住一个船舱的佟盛，这人是张謇所开大达轮船公司的副经理，后来邢昭衍还与张謇相见。这样，把大人物和大事件勾连起来，把整个时代勾连起来。

　　吴爱红：既有时代的方方面面，又有生活的点点滴滴，而且都由故事串起来，让人读时不忍释卷。您是怎么做到的呢？

　　赵德发：写小说，可以说是一门手艺，我已经操练了40年。我认为最重要的一点，是让故事可持续发展，始终吸引住读者，让他们受感动、受**，觉得新奇。一些编辑和读者，都说我的小说好看，这个评价让我欣慰。一部小说出来，人家说不好看，那是我的耻辱。

　　吴爱红：继续和您谈卫礼贤这个人物。我查资料，礼贤书院是真实存在的，后来成了青岛九中。

　　赵德发：我专门到礼贤学院旧址看过。礼贤中学后来搬到黄岛了，我也去参观过，那里专门有一个礼贤馆，展出了许多图片。卫礼贤的书我读了一些，最后偶尔发现了《中国心灵》一书，其中附有他的绝笔之作《中国经济心理》。其中展现了他对中国的研究成果，并且预言了中国的崛起。

　　吴爱红：《大海风》临近结尾的地方，写到了卫礼贤的这本书。翟蕙翻译出来给邢昭衍看，让他警醒、震撼，也让全书格局进一步提升，让读者豁然开朗。

　　赵德发：过去咱们经常讲清末民初“西风东渐”，西方思想影响了中国，其实还有“东风西渐”这个现象。卫礼贤就是一位实践者、推动者，功莫大焉。

　　吴爱红：你的书名《大海风》，是否包含这个意思？

　　赵德发：之所以用这个书名，有三层意思：一是现实生活中的大海风改变了几个人物的命运；二是刚才说的“东风西渐，西风东渐”；三是来自电影《渔光曲》的主题曲：“早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风……”我对这两句歌词特别有感觉：一个渔民在海边劳作，突然迎来一阵大海风，我感同身受，每次听时都是心潮难平。所以说，有时候听到的歌、看到的书，都会被记住，都可能成为创作的种子，有朝一日发芽开花。

　　在我构思和写作这部小说的过程中，《渔光曲》时时响在耳边。主人公出生在渔民家庭，自己也有下海打鱼的经历。他经历过大海风，九死一生；他女儿杏花已经怀孕，在去青岛寻找恋人的途中经历大海风，困在唐岛湾的海冰中，只好回来嫁给青年渔民“大马古”。结尾时，邢昭衍响应号召，将6艘轮船全部沉入航道，一无所有了，雇一条小木船回到马蹄所。进城之后，听到女儿在她的院子里唱《渔光曲》，他跑上城头，才看见了好几年没见到的杏花，杏花旁边还坐着一个孩子。我写到这里时忍不住流泪，以后再读时还是心痛。

　　吴爱红：我读到这个地方也是深受感动。这就是命运。您在小说中表现出的一个个人物的命运，都让人牵肠挂肚。您能谈一谈下一步的创作计划吗？

　　赵德发：我原来想写完《大海风》，再写两部海洋题材的长篇小说，而且已经有了大致的构思，做了大量采访。但是因为被山东大学引进为特聘教授，在作家书院承担创意写作的教学任务，目前只能先把这件事做好，等到有了空闲时间再写小说。

　　（吴爱红系曲阜师范大学图书馆馆员）


        来源：文艺报