练建安：《汀江记》三题


　　汀江千里，南流闽粤大地，奔腾入海。其间多有掌故传奇。沿岸行走，时见农耕风物习俗变迁，而乡土侠义长存，感慨系之，作“汀江记”三题。


　　做 客
　　● 练建安


　　“落雨天呢，半上昼啦。”

　　黄泥路，蜿蜒下行江边。老姑婆倚门张望，念叨。

　　半山窝，有数间黄泥房，松竹环绕，黑瓦上飘着淡淡炊烟。山脚下，隔江，田塅开阔，紫云英蓬蓬勃勃。不远处，是大村落。此时，隐约传来舞狮舞龙的锣鼓声，间或，有二脚踢蹿上半空，白烟朵朵散开，发出闷响。

　　老姑婆转入院子，把好柴门。小孙女秀秀蹦跳过来：“阿婆，阿婆，俺要吃油枣。”老姑婆苦笑：“阿财哥来了，就给你吃。”秀秀仰头问：“都好多天啦，还没来呀。”

　　是啊，大年初八了，阿财还会来吗？

　　老姑婆是三十里外的邱屋寨嫁过来的，丈夫是汀江上出名的船头师傅铁竹篙。命好，接连生了三个带把的。日子原本过得顺当，都备好料了，要在老宅基地起大屋。前年开春，老大，三丁抽一，当兵去了。后来，听说远调抗敌，驰援衡阳。媳妇跟人跑了。秀秀，是留下的独苗。入冬，铁竹篙接了一宗大单，运送连城木排下潮州，老二、老三随行。过大沽滩，遭遇打劫，至今下落不明。穷困人家，亲戚往来就日渐生疏了。

　　老姑婆很爱惜娘家，娘家只有一个弟弟贵昌。贵昌人老实，家口多，薄地半亩，又没个手艺，过得紧巴巴的。往日，老姑婆常回娘家来，捎带一些番薯干芋头粉啥的，接济家用。临走，阿财总要送老姑婆老远，眼圈红红的。老姑婆说，财啊，你这孩子，目汁脆呀。

　　老姑婆往炉膛添了把芦箕。铁锅噗噗响，油枣散发出香甜气味。秀秀偎依在阿婆身边，舌头舔着嘴角。

　　“姑婆，姑婆在家吗？”

　　“哎，哎，来啦。”老姑婆颠巍巍地“奔”了出去。

　　阿财来了，赤脚沾满黄泥，腋下夹着布鞋。“这孩子啊……”老姑婆到灶间端出了半盆热水。

　　洗好脚，穿上布鞋，阿财摸出一把花花绿绿的糖果：“秀秀，给你。”秀秀嘻嘻笑：“多谢阿财哥。”老姑婆说：“财啊，莫乱花钱哪。”阿财说：“番客送的，不要钱。”老姑婆呆立片刻，说：“阿公还好吧？”阿财说：“好，好着呢，老是念叨大姐最亲啦。”阿财从怀里掏出四个贴有红纸条的鸡蛋：“自家的生蛋鸡。”老姑婆接过，放在香案上：“自家人，客气啥呀。”

　　食昼啦。客家人日常言语中，保持有中原古音。食昼，就是吃中午饭。老姑婆把“鱼”、鸡臂、油枣、煮米粉、烧豆腐等端上饭桌，热气腾腾的。

　　这一盘“鱼”，很特别。其实，是用整块杂木雕刻成的一条大红鲤鱼。上面铺上生姜片、葱花、萝卜丝，浇上汤汁。又叫“假鱼”。

　　“财呀，来，吃，年年有余。”

　　阿财吃了点萝卜丝，说：“姑婆，您吃。秀秀，俺给你夹。”

　　秀秀说：“俺要吃油枣。”

　　老姑婆说：“每日都吃，吃，吃个没够。”

　　阿财把油枣碗移到了秀秀一边。秀秀瞄一眼阿婆，咬着筷子，不说话。老姑婆夹了一块油枣给秀秀，又夹了两块给阿财：“吃吧，今年的油枣，红糖不好买，不甜呢。”

　　“好吃，好吃，又甜又香。”阿财把碗里的另一块，让给了秀秀，“细人子，牙口好。”

　　“财呀，冇嘛介（没有什么）菜，行断脚骨饿断肠噢，多吃啊。”老姑婆把一块鸡臂往阿财碗里夹。阿财将饭碗往怀里躲藏，双手按住：“不要，不要，俺从小不吃，会坏肚子。”

　　阿财明白做客规矩，那块鸡臂是万万吃不得的，那是主人待客的门面。何况老姑婆生活这样穷窘？初二到初八，主客推来让去，以致于那块鸡臂“柄”上，黑乎乎黏糊糊的。

　　“年初八啦，没有人客来啦，财呀，你就吃了吧。”

　　“秀秀吃，吃块鸡臂，长大一岁。”

　　“阿财哥，俺吃了也会坏肚子。”

　　那块鸡臂，谁也没有吃。阿财回家时，老姑婆用草纸包了里外三层，要他带回家当“等路”。

　　细雨停歇了，有“日朗花”。阿财脱下布鞋，夹在腋下，含泪告别。山脚下，回望，老姑婆还在家门口看着他。

　　阿财抹去泪珠，走上了廊桥。

　　对面桥头，有一帮闲汉，坐在栏杆上啃吃甘蔗。

　　阿财蹑手蹑脚走过。

　　“站住！”

　　阿财楞怔，继续走。

　　“给俺站住！”

　　一个衣着黑绸缎的壮汉挡住了去路。

　　“干啥的？”

　　“做客的。”

　　“打赤脚？八成是小偷小摸。”

　　“不是，俺是邱屋寨的。”

　　“搜！”

　　两个闲汉走上去，摸摸捏捏，搜出了一个纸包。

　　“还给俺，姑婆给的。”阿财挣扎。

　　壮汉打开草纸，看到的是一块鸡臂，挨近嗅嗅，皱眉，顺手抛落桥下。

　　“俺的鸡臂啊！”阿财一头撞向壮汉。

　　壮汉倒退，嗤啦一声，黑绸缎下摆挂在枯枝上，撕裂了一道口子。

　　“绑了，赔钱赎人！”

　　阿财被绑在廊桥木柱上，嘴里塞了块破布。

　　“咋啦？正月大头的。”

　　增发狮队刚好收工路过。

　　壮汉说：“增发，你少管闲事。”

　　“几多钱放人？”

　　“你赔不起。”

　　“三块大洋，今晡赏金全归你。”

　　“嘘嘘，这是啥？上等洋绸。”

　　“赌一把，咋样？”

　　“嗬嗬，敢赌？划个道来。”

　　“前方五六十步，有棵柚子树。”

　　“咋啦？”

　　“就剩一颗柚子，俺一把打下来。”

　　“打下来，放人。打不下来，一百块袁大头。”

　　“咋？一百块？”

　　“一百块！”

　　“哪……好吧。”

　　增发弯腰拣起一块石子，掂量掂量，猛地旋转一圈半，摔出。

　　一道亮光，破空划过。

　　众人睁大了眼睛，屏住呼吸。

　　远处枝头，黄叶飘落。柚子晃动，依旧高挂。

　　增发抱着脑袋，蹲在地上。

　　“砰！”

　　一声枪响，击碎河岸的宁静。

　　柚子应声落地。

　　“谁？谁开的枪！”壮汉气急败坏。

　　“路人。路人开的枪。”一位看似平平常常的路人笑着说。


　　斩乌蚊
　　● 练建安


　　汀江枫林湾的江面，进入夏季黄昏，尤其是稻谷登场之后，江面上就飘浮着一朵又一朵的乌云，隐隐作响。乌云喜欢人气，越是竹蓬船密集的地方，乌云越是飘忽往来。其实，乌云不是乌云，是花脚蚊群。当地客家人称花脚蚊为“乌蚊子”。这些乌蚊子在稻田里生长繁衍，汀江两岸成片连塅的稻子收割了，堆成草垛，花脚蚊失去了凭依，遂成群结队窜到了水草丰茂的江边。

　　杭川旧日有一个习俗，枫林湾也不例外。正月元宵上午，一群青壮手持竹刀木棍，高喊打杀，奋力追赶一个身披破蓑衣的丑角，丑角躲冲过层层围堵，落荒而逃，跳入汀江，游向江心渚。登渚，他洗净脸面，燃起一堆木柴，把破蓑衣烧了。这整个过程仪式，就叫做“斩乌蚊”。

　　当地客家人不屑于扮演这个猥琐万状的“乌蚊子”。客家人骂人，特别恶毒的一句是“猪狗畜生乌蚊子”。扮演“乌蚊子”者，比下九流更难堪，一辈子抬不起头来。这几年的扮演者，人称半公嫲，是一个外地后生。人俊秀，娘娘腔，沿海口音，三年前流浪到枫林湾，就住在江心渚上。

　　渚上，杂草丛生，芦苇遍地。半公嫲就用芦苇杆搭建了一间草屋。闲时，他钓鱼，晒干，过一段日子，就将鱼干拿到枫林湾墟场卖钱，换回米面油盐。有早行的船只从江心渚附近水路经过，船上伙计似乎听到了咿咿呀呀的吊嗓子声音，细听，又停歇了。

　　半公嫲手巧，常年累月收集江上漂下的废木料，自造了一条小船，七拱八翘，丑陋，却实用。去年入秋，汀江流域连日落下几场瓢泼大雨，山洪暴发。昏暗天幕下，江面渺渺茫茫，半公嫲驾船捞江漂，却捞到一个落水女子。此人正是枫林湾的俊俏姑娘邱春花。上游一再涨水，小船就过不去了。夜色降临，半公嫲留下春花过了一夜。烤火，烤衣服，煮饭，吃饭，睡觉，春花在屋内。半公嫲在屋外，戴斗笠，穿破旧蓑衣。其实，春花也没有合眼，裹被单斜靠在木柱上。一灯如豆，飘忽不定。半夜，风雨声大作。春花几次叫恩公进屋歇息，半公嫲就是不吭声，好像是站着入睡了。次日，江潮稍退。半公嫲把人送回了枫林湾。老邱家感激涕零，执意送了一只双髻头的大红公鸡到小船上。

　　正月十五日，元宵。南北风俗差异不大，未过元宵，还是年味十足。元宵观灯，古书上有许多浪漫故事。闽粤赣边客家地区，似乎偏重于香火传承。出嫁的闺女生了“带把的”，娘家必于元宵之日送来彩灯，谓之“送灯”。彩灯一般是挂在居家厅堂正中，此为“添灯（丁）”。客家人出席婚宴猜拳，要戴帽子，双**口高喊：“双生贵子”，也有幽默者喊叫为“双巴卵”，皆大欢喜。

　　一大早，半公嫲从江心渚出发，摇动小船，来到了枫林湾的大枫树下。日出之后，就有行人往来，挑着精致的彩灯，送灯去了。半公嫲不说话，看得出神。

　　“后生哥，掇弄好喽，要开锣啦。”

　　说话的是江神庙的老斋公麦六叔。这单生意，就是他牵线的，装扮一次乌蚊子，可得白米十斤，够过几天快活自在日子了。

　　半公嫲往脸面上勾画黑白涂料，戴上一顶古怪草帽，披上了破蓑衣，缩头拱背，张臂耷拉摇摆。刹那间，一只花脚蚊子，活灵活现。

　　麦六叔递过酒葫芦，说：“水冷，多喝几口。”

　　“多谢六叔，老是喝您的补酒哪。”

　　“寡淡酒，山上的草根。客气嘛介？”

　　“六叔，麻烦您把破船摇过去，我送您回来。”

　　“晓得。妥啦？”

　　“妥啦。”

　　咣当当，咣当当……紧锣响动。大枫树周围，突然跳出数十个后生仔，手持家伙，呼喊扑来。半公嫲左躲右闪，片刻越过了三道拦截。追赶者投出土块，打在破蓑衣上，嘭嘭响。后生仔作势喊杀，半公嫲蹦蹦跶跶，逃往江边。

　　江边，一个壮汉手持木棍，挡住了去路。

　　半公嫲愣怔，酒醒了，往年这里不安排人手哪。

　　“啪！”

　　一棍横扫，打在左肩上，剧痛。

　　“唰！”

　　连环棍，直击双腿。

　　半公嫲跳开，奔走，插入汀江。

　　壮汉猛追，一脚踩空落水，双手扑腾，呜呜叫。

　　半公嫲抖落蓑衣，游过去，抓住他的头发，往江岸带。

　　麦六叔摇小船赶到，合力把壮汉拖上船。

　　吐出几口江水后，壮汉青白色的脸上，渐渐有了血色。

　　壮汉嘟囔：“猪狗畜生乌蚊子！”

　　哦，汀州城里头的口音。难怪不识水性了。

　　半公嫲苦笑。

　　麦六叔想起来了，问：“你是春花家的？”

　　“纽扣，纽扣。”

　　“你讲嘛介？”

　　“纽扣，纽扣少了两粒。”

　　麦六叔咕嘟喝了一口酒，说：“救人落水，一粒纽扣也不会有。”

　　壮汉睁大了眼睛，呆呆地仰望着天上飘过的白云。

　　“噗通。”

　　半公嫲飞跃入水，身姿矫健，向江心渚游去。


　　墟 胆
　　● 练建安


　　一群人说说笑笑，从山坳转了过来。突然，似乎有一个无声的指令，他们瞬息之间，收敛了笑容。

　　山脚下，汀江怀抱处，平展开一个偌大的村落。

　　黄家寨背靠东山，船型地势，汀江曲折有情，成腰带水。隔江，斜对面是枫林镇，北连七里滩，南接芦花湾。

　　这群人好像很特殊，穿戴一新，**个老嫩辅娘，一个黑脸大汉。他们是来“踏人家”的。

　　闽粤赣边的客家人，是南迁汉人的后裔，男女婚配，严格遵循中原古礼。“六礼”之外，尚有一个礼数，即在纳吉之后，纳征之前，女方家族必须对男方家庭情况进行一番实地考察。这就是“踏人家”了。

　　枫林镇邱锡龙家最小的妹子叫满兰，人美，乖巧，对象是黄家寨的后生黄亮堂。

　　下山，入村，过石板桥，是一条翠竹掩映的小溪，旁有一字五间黄泥墙黑瓦屋，两头纵向，各伸出两间，成元宝状。石坪前，遍植木槿。此刻，正值巳时，紫花朵朵，迎风摇曳。

　　五百米外，有一座大围龙屋，“六横三围龙”，厚德楼。

　　亮堂是峭公支系后裔，赣客，落难流浪，同宗收留安置在这里。

　　看到客人手持“新宁遮子”端庄走近，老姐急忙招呼小弟。满堂在屋前石禾坪点燃了万响“遍地红”。

　　“啪，啪，啪……”

　　硝烟升腾，红光闪闪。一群人就笑盈盈地踏入了院子里，早有老黄家的姑嫂姐妹，双手奉香茶瓜果迎接贵客。

　　厨房那边，传出锅碗瓢盆的响声，山珍海味的香气弥漫开来。

　　来客既是踏人家，则屋里屋外，来回查看，问长问短。主家丝毫不敢怠慢，甜声细语，眉眼含笑。

　　辅娘们吃好了，闲坐喝茶聊天。老姐备好了丰厚回礼，装满了她们带来的香篮。

　　来客中有个“辅娘牯”，叫阿二嫂，大块头，手提肩扛，不输壮汉。闲时，好搞笑嘴。

　　院子角落，有一块长方形大青石，武石，上有凿字：叁佰廿。

　　阿二嫂放下茶杯，走了过去，摇了摇，蹲马步，发力，武石离地半尺多，砰然砸地。

　　嗬嗬，好大的力气！

　　五叔婆说，辅娘牯，出娘胎时，莫要急，把家伙都给带齐全喽。

　　哄堂大笑。

　　阿二嫂指着亮堂说，谁叫你弄来的大石头？

　　亮堂说，师傅留下的。

　　阿二嫂大声说，都说你是丁铁伞的高徒，献个印，让大家开开眼。

　　献印是行话。往日，武举人上京考试，考场上，要考掇石，要把武石双手提起到胸前，翻转，亮出底座。这就叫献印。有此功夫者，三百年来，汀属八县仅有上杭丁锦堂状元一人。

　　亮堂嗫嚅，涨红了脸。

　　阿二嫂一撇嘴：“哈嗬嗬，黄疸后生，就想吃俺家头碗菜呀？”

　　“俺……俺，俺是真心的……”

　　“啊哈哈，想娶俺满兰妹子的好汉，多得像蚂蚁过冈……”

　　“二嫂，莫要胡闹。不是丁状元，俺也献不了印。”

　　黑汉说话了，他叫邱锡昌，是满兰的细阿哥，枫林镇德胜武馆的教打师傅。

　　“锡昌老弟哪，黄家米酒好啊，俺一个辅娘子人，还喝了三大碗哩，好喝，好喝，真真个好喝。”阿二嫂边说边往辅娘堆里挤。

　　日影偏西。一群人往回转了。

　　老姐叠脚追上阿二嫂，扯扯衣袖，递上一个沉甸甸的竹筒。

　　“二嫂，井水近，自家酿的。”

　　阿二嫂说：“你这个做阿姐的啊，前世修来的好福气哦。”

　　踏人家之后，这门亲事，正式定了下来。

　　立夏刚过，夜里下了一场透雨，木槿花散落石禾坪上。清晨，亮堂拿起了竹扫帚。

　　石桥冒了出来，说族长有请，拖着他往外走。

　　厚德楼中厅，坐满了家族长老和各房头的“话事人”。

　　族长说：“兴墟之事，势在必行。今日，就是要推举一位大智大勇者，到老墟场去，取回墟胆。”

　　众口一词，公推亮堂。

　　族长说：“亮堂哪，取墟胆，会打断脚骨的。你，可要想好喽。”

　　亮堂说：“宗亲恩重如山，俺拼死也要试试。”

　　族长摆手制止：“咦，咦，不吉利的话莫要说。取回墟胆，人，好好的。”

　　原来，隔江相望的枫林湾是个大集镇。黄家寨为东路交通要冲，却无墟场。江面开阔，木桥屡兴屡废。过江赴墟者，稍有不慎就出事。黄氏家族多次密谋，意欲开辟新墟场。老祖宗传下来规矩，起墟场必须到老墟场取回墟胆，否则，墟场不旺，远处听不到嗡嗡的市声。

　　黄家寨要“起新墟”的传闻，已有多年，始终不见动静。枫林镇墟场墟胆，长年有人看守。总负责者，就是德胜武馆。

　　枫林镇墟日，“逢四九”。三天之后，是五月十九日。

　　这一日，天朗气清，田野禾苗，扬花吐穗；青山叠叠，江水蜿蜒南流。

　　正午，墟场摩肩接踵，格外热闹。

　　石龙旗下，有数丈石坪，任意一块碗口大小的石头，皆可为墟胆。

　　约定俗成，这里是做把戏的场所。此时，汀州老马刀和他的徒弟，卖力表演绝技。密匝匝的看客，围了里外三层。

　　从兜汤店走出，亮堂悄悄靠近石坪，蹲下，十指如铁，疾速挖出一块五斤多重的黄蜡石，直起身，高喊：“请来墟胆，开墟大吉！”

　　看客中就有当地青壮，一齐扑向亮堂。

　　亮堂躲闪，往外奔跑。

　　消息报知厚德武馆。锡昌操起木棍，冲了出去。

　　沿途，隔百十米，都有邱家青壮倒地**。顾不得多想，锡昌率众呼啸向前追赶。

　　江边，众人围住了亮堂。

　　锡昌问：“就你一人？”

　　亮堂答：“就一块石头。”

　　锡昌说：“放下墟胆，没你的事。”

　　亮堂说：“俺要报恩。不能放。”

　　锡昌高举木棍：“不放，打断你的狗腿。”

　　亮堂快速后退两步，瞬间，从背后抽出了一把铁伞。

　　——《北京文学》2022年12月

　　作者简介

　　练建安，中国作协会员，《台港文学选刊》主编。