破解《从私塾到北大》的密码
    作者：林江东


　　一本枣红色封面的书，在甲辰年末呱呱坠地，犹如一枝红梅在纷飞的白雪中绽放。这是一本有关作者童年少年生活的散记，每篇都独立成文，被作者卞毓方先生的神来之笔精心驾驭。《从私塾到北大》，其书名更是赫然吸引了众多读者的目光。

　　私塾，又称私学、家塾，产生于春秋晚期，结束于民国末期，是古代宗族、家庭或先生个人设立的教育形式。


　　北大，即北京大学，创立于1898年，是中国第一所国立大学，也是莘莘学子仰望的首都名校。

　　那么，生活于江苏盐城射阳小镇的作者，如何从私塾七拐八拐地走向北大，叩开了其大门呢？洋洋二十五万字的书，像是上世纪一个江北小镇人生百态的万花筒，其中有一条通向北京大学的崎岖小路，需细细品读、慢慢琢磨，方可咂摸出其奥妙。万事都有解码之密钥，让我这个热心读者，尝试从这数十万的文字中，破解作者成功的密码吧。

　　书的代序《张謇是一方风水》是解码的第一个线索。张謇是光绪二十年大名鼎鼎的状元，曾任“翰林院修撰”之官职。但他仅干了几年便南归返乡，在老家南通和海门一带建成了包括农工商、运输、银行、教育的宏大体系。作者的故乡射阳县曾是一片荒凉的滩涂。由于张謇领导的盐垦公司的运作，大批世居长江北岸的海门人被集体招募到了这片土地，作者的祖父也因此而迁徙到此。这块荒寂的土地从几户人家不断扩充，至上世纪五六十年代居然繁荣到被称为盐阜地区的“小上海”。张謇“实业救国”“教育救国”的思想创造了射阳的历史。难怪作者把《张謇是一方风水》作为本书之代序。

　　第二把解码之密钥隐藏在《末代私塾生》之中。作者四岁半便被祖父送进了私塾。于是在一般孩童玩耍的年龄，他便开始熟读《百家姓》《三字经》，然后读至《千字文》《幼学琼林》，甚至读过《论语》《孟子》等书。除此之外，作者还偷读了许多闲书，诸如《神童诗》《封神演义》《今古奇观》《拍案惊奇》《醒世恒言》等等。五六岁的孩子能读这么深奥的古代名著，令人不得不拍案称奇！起跑线之高也令人咋舌！

　　然而，上过私塾的孩子并不是都能进北大的。天才也未必将来都能成材。

　　作者领悟到一点：人生紧要关头，差别只在一步。

　　在私塾即将取消的转折点，塾师陈老先生推荐他上了学堂，因此，作者八岁时插班读了二年级。在这个阶段可以寻到另一个解码之密钥。在《月轮加冕图》里，我们看到了一个月光下的小镇，万斛月华情有独钟地泼洒而下，作者手拿《千家诗》在朗朗背诵。他放开喉咙，背给清风明月听，甚至想背给李白杜甫听。作者少年时的背诵能力可以说是惊人的，不仅会正着背，还会倒着背。月光也是有灵性的，她用自己的光环，为一位怀着赤子之心的少年加冕。

　　作者最憋屈的记忆是，家里人口多，房屋少，难以找到安静的角落读书，于是他看中了别人家堆在西河沿的芦苇垛。他把苇垛稍加改造，作为自己的天然书斋。没料到正当他沉醉于惠特曼的《草叶集》时，苇垛坍塌，险些被砸晕。一段记忆包含了他少年时勤奋苦读的酸甜苦辣。

　　《蝴蝶打掌心飞过》是他最天真烂漫的记忆。作者三岁时在菜地里一伸手便抓住了一只花蝴蝶，但心一软，又松手把蝴蝶放了。六岁时，作者读到《杨家将传》第十八回时怒发冲冠，立即拿出一张纸，给大宋皇帝写信，告诉他潘仁美是奸臣，要赶紧把他们抓起来。信写好后却不知如何寄，于是他灵机一动，把信烧了，认为这样皇帝准能收到。

　　这些过往的回忆美妙又奇特，令人忍俊不禁，但也足以看出作者童年与众不同之处：走路，重点不在“走”，而在“飞”，“思想的翅膀总是高高扇动在道路的上空”。

　　在《停学停出来的转折》中，还可以找到另一个解码之密钥。作者上到初二，正是遭遇三年自然灾害、国家困难之时，不仅填不饱肚子，作者还不幸患了毒疮，紧接着忧郁症乘虚而入，为此他不得不休学留了一级，这成为他心中的伤疤，处处感到矮人一头。但是，海明威的一句话给了他力量：“生活总是让我遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”作者老来回顾说：“人的一生总要遭遇几个忧郁期，正如再高再粗的大树也会有几个结疤。”“能进入北京大学东方语言文学系，脱不了它种下的因。”

　　一方水土养一方人，作者家乡射阳是个人杰地灵的江北小镇，对家乡、祖父、父母、学校、老师、同学的回忆，在书中篇幅很多且细致入微、栩栩如生。如潘校长在作者因病办理休学证明时，特意送他到走廊，叮咛说：“这是一个小挫折，不要灰心，养好身体，明年我在这里等你。”一句话无疑给处于人生低谷的作者带来了光明与希望，他深感“这一语，眼前多少绿意；这一语，天地多少光华”。

　　作者最离不开的是图书馆和书店，业余时间几乎都在那里度过。一天，他在书店突然发现了一本《普希金文集》，它在小镇书店里显然是书中的贵族，书中的短诗令作者兴奋不已。“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！阴郁的日子需要镇静。相信吧，那愉快的日子即将来临。”作者不仅抄录了书中的诗句，而且悄悄拿了家中珍藏的铜币去变卖，终于买到那本心仪的书。

　　抄书，是为了随时温习，反复咀嚼。作者不仅如是说，而且抄了数十万字的笔记。从《离骚》到《诗经》，再至《雷锋之歌》，他都抄过。《道德经》八十一章，他就抄了三十五章（因事中断，请同学代抄完）。作者说：“我有自知之明，既无张松异禀，也无前辈的最强大脑，承认记忆力靠不住，常常是前头读了后头忘，唯有依靠‘烂笔头’，依靠笔记的恢复和校正。”这正是作者能考上北大，也是他日后能成为著名作家的诀窍之一。

　　在信息不畅的上世纪六十年代，对于射阳小镇的学生来说，只知道北京就是毛主席住的地方。然而，小小的射阳中学1959年首届毕业生中就有两人考上了北大，一位还是百米之隔的邻居，作者这才晓得了北大。继而在1963年射阳中学又有一人考上北大，还给作者带来一份北大学报，使他坚定了信念。尽管他曾有过当画家、当运动员的梦想，但这时他锁定了报考北大的目标。人生，只有锁定目标，生命才会放出异彩。

　　“人生有很多偶然，很多偶然的结合就定向了人生。”其中一个偶然便是作者从英语班调换到了俄语班。任课的黄老师教学水平一流，1964年射阳中学竟有四名俄语班的学生考上了北大，老师的作用显而易见。

　　精诚所至，金石为开。1964年，作者终于七拐八拐地拐进了北大，实现了他梦寐以求的愿望。从私塾到北大的密码一点点被解开，看似偶然，其实必然。

　　我和卞毓方先生相识几十年，读过他的散文集十几本之多，一直对他的文笔赞叹不已、钦佩万分。其文笔为何如此天马行空、大气游虹？其散文为何能融神奇、瑰丽、嶙峋于一炉？今日读罢此书，答案已跃然纸上。