少年游
　　缪袁晔


　　温州少大雪，偶尔几次，也当是件稀罕事。

　　我不知深浅地探了探被淹在积雪下的石阶，足尖哆嗦了一下后毫不犹豫地收回，荡得木板吱呀一声响。

　　快过卯时了。我等在门口，垂眼看衣摆缀着的毛球，有些焦躁地用手扒拉藏在袖口的汤婆，然后被烫得滋哇抖手。估摸着今日孩子们是不愿意来念书了，难得下一次雪，这不得闹腾一天。我摸着衣服内衬盘算着法子，要不暂放一天假罢，赶巧前日有人送了新鲜的猪大骨来，因为贪食，早早洗净就煲上灶。炖煮软烂的肉香腾了热气，到晚上都勾人得很。内心想着，择日不如撞日，阿弥陀佛，骨肉卤过了火候可就是我的不是了。只可惜多烧了两盆无烟炭，孩子们若是不来，这阵仗供我一人取暖，也太奢侈了些。


　　心里虽这么想，倒是乐颠颠的。手还没搭上帘子呢，身后传来了一句问好。

　　我扭头时差点把笑僵在脸上。

　　就见一只团子。孩子裹得极厚实，毛茸茸的灰鼠皮帽上沾了点雪，努力地把笨重的竹伞往后扬，让我看清他冻得微红的脸。我瞧他小小一只却背着一摞书，就捞了过来，顺手颠了颠重量。大约是他母亲让带的。第一次上课难免多带，以备不时之需。书本间漏出油包的一角，装着干粮。

　　门帘被撩起，压出规整的竹节声。“里面暖和。快进来吧。”

　　听见他自己报名字的时候我想起来，他爹就是之前送猪骨的人，早前聊起，说可能要麻烦我多费些精力照看他家晚入学堂的崽子。我当时被一袋沉甸甸的骨架惊到，略过了孩子的名字。现在想来，是叫这个。

　　“屠誉？”

　　孩子正收拾的手停下，乖乖仰头应了一声。今日就两人，我图个舒服，便坐了学生的垫子，倚在他旁边看他的描红。规整的字体，不骄不躁。

　　早前为办私塾才买下这房子，房间间隔不算很大，但窗户是我花了大价钱请人做的，冬暖夏凉，足够让骨汤的香气轻易渗进门缝。

　　手中的课业似乎不那么吸引我了。我就这么撑着头，微阖着眼去嗅那香气。在冬天，这种带油脂的食物拥有着吸引人的魔力。屠誉停了笔，似乎不太理解我醉心饮食的缘由：“听闻先生素来爱食，不过是口腹之欲。这其中究竟有什么乐趣？”十三四岁未经世事的孩子，捏着笔抬着眼，认认真真地向我发问。

　　“有句话叫，‘口之于味，有同嗜焉’。屠誉，知道是什么意思吗？”

　　他皱眉思索，回道：“是《孟子》里的话，大抵是说，美味之物，人皆爱之。”外头有鸟停在檐崖边，脆脆地叫唤。这使我想起扬州早间的鸟。一大早落在树枝桠上，叫声也这般清亮。

　　人类的相聚别离，总与食物息息相关，也牵连着四季的聚散。因一味吃食，便凑在了一处。“这于我们而言，也是一种缘分。”

　　汤该是透鲜的，不然怎会香得这般熏人。这般好的猪骨，我能在往后每一个寒天里惦念。一如春日惦着江南的春韭炒豆芽。

　　一如春水上涨时，一同漫上来的温柔。

　　终究，还是要食人间烟火。

　　你吃下去的一饭一蔬，终会成为日后念念不忘的过往。人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里便燃起灶火。踏实劳苦之人，向来习惯以唇舌，丈量脚下漫漫长路。

　　白雾般的蒸汽，在锅盖揭开的一瞬腾起，卷曲成团，如纤丝般散开。撇净锅边浮沫，在小碗里添上葱油，将捞起的骨肉拆碎放入。我倚在灶前遥遥唤他，问他喜好的口味，半晌未应。我探出头去看，才发觉他已悄无声息站在跟前。

　　“此地口味虽与你故土不同，不妨尝尝。”我顺手将他包里的饼烙了，搁在门口的小瓷碟里，漫出浓郁的酱香，“这是我途经各地学来的煲汤法子。冬日喝汤，最是暖身。”

　　小崽子起初犹犹豫豫地蘸了汤汁尝了一口，眼里瞬间亮了起来，捧着小碗喝汤，竟有几分并州烈酒入喉、荡气回肠的意气。

　　“先生去过很多地方吗？”喝掉我半锅汤的小家伙，一边嚼着饼，一边活泼地向我讨教。我望着他亮晶晶、漾着水光的眼眸，忍住没抬手敲他的头。

　　何谓去过很多地方？

　　我的目光落在桌案上。眼前的食物，或许来自远山深海。异乡人总会以各色佳肴款待远客，菜肴里，藏着他们的情怀与祝福。这些滋味，在漫长岁月里沉淀，揉进地域、人情与念想，难分彼此。

　　屠誉插班的时日凑巧，故而每七日结课，我总会多关照他几分，也算偏爱。平日往来走动，日久便与他家相熟。熟到我打算结课离去时，猝不及防被托付了一个少年。他父母只说，他想效仿苏子，做遨游四海的诗人，便双双离去了。

　　我正絮絮说着过往旧事，门口有人怯生生递来一盏茶。

　　一年半光阴，屠誉身形抽长了不少。十五六岁的少年，遍历山水，面容添了几分坚毅，被四方美食滋养得温润明朗。此刻他缩在船舱一角，一副不忍听闻的模样。

　　我递给他一盒方才路过市集买的切糕。屠誉嘴甜，哄得店家阿婆多添了一块自家做的咸芝麻糖。将烤焦的边角掰碎，撒在水面上。来船边讨食的鸭子尝到甜头，执拗地凑上前，鸭掌拨出青白的水花。

　　终究，还是要食人间烟火。

　　是盐的滋味。

　　是山的滋味，风的滋味，岁月的滋味。

　　这便是时至今日，我们仍能与自然相拥相融的缘由。跋涉千里，行路的时光，教会我们顺应四时、往来人情，而后一路相伴，砥砺前行。

　　或许再过些年岁，眼前的少年，会愈发沉稳坚韧，愈发靠近他向往的模样。我在暖阳里眯眼望向他，无数种未来，重重叠叠映在他身前。

　　如农人敬畏粮食一般的人，将自身融进草木种荚，埋入盘根错节的泥土。小心翼翼，不动声色，熬过暴雨寒霜，躲过雷霆孤寂。在抽枝生长时直面阵痛，化作向上的力量，待来年冲破板结的土壤。不如做一粒种子吧，而后成为万千种子的归处。从无君子远庖厨，那不过是清高文人故作姿态的傲气。把自己当作随处可见的野草种子，埋进土里，荒地上，瓦缝间，草垛里，岁岁生生不息，不被尘世遗忘。

　　小誉，夕阳西斜了。一日，缓缓落幕。

　　再慢些吧，让时光走得再慢些。

　　愿风雨相逢，岁月浇灌。细细打磨少年人的棱角，却留一丝锋芒，用以自保，亦用以护人。多几分剑客侠骨，多几分市井温良，多几分诗人襟怀，多几分容纳苍生的浩然正气。去他的不以物喜，不以己悲。年少之时，便当以微渺之身，奔赴人间春华，以血肉之躯，撞破腐朽桎梏，真切地活着，大口食肉，畅快饮茶，热气腾腾，来过这世间一遭。

　　我教他处世立身的道理，将他打磨成熠熠生辉的璞玉。山河跋涉的阅历，滋养他内心，藏锋敛锐，不卑不亢。我时时思索，该将他塑成何等模样，该如何引他奔赴心之所向，如何萃取世间道理，躬身践行，而后适时放手，丰盈他的体魄与灵魂。我或许不能熟诵孔孟典籍，但为师者的传承，在我先生教诲我的岁月里，熠熠生辉。为人师者，一边呕心沥血雕琢学子，盼他完满；一边只求他平安喜乐。培育一众学子，与悉心教养一人，耗费的心力，天差地别。我忽而想起，我的先生，日日课毕，总会一声长叹——当年只当是下课的尾声，而今望着身前等候的屠誉，喉头微微发涩。

　　又落雪了，洁白的绒雪覆上瓦檐。我在路边摊随意挑了一把伞撑开，让屠誉前去付钱。他的身影，在远近之间忽明忽暗，仿佛埋葬了年少的过往，满身风雪，奔赴人间。

　　我视他为传承之人。纵然为师之时，我也曾懵懂狂妄，口出狂言。

　　待到秋叶零落，向我作别，他便是最后、最重的那一片。昔年落雪，他小小身影，奔赴而来；而今岁月流转，我仍满心忧惧：我所授所学，可抵他前路风雨？我倾囊相赠，可护他一世安稳？次年春日，我收到他的来信，郁结一冬的心，终被温柔熨帖。他弱冠之前辞别，我还在忧心，该唤他归乡，还是邀父母相聚。谁知这小子，策马回乡报了平安，便径自远去，只留下一本题满批注的课业，大半空白。扉页中央，贴着一纸便签，龙飞凤舞：“老师行行好，以此算作结课。”

　　小崽子。一口郁结许久的气息，缓缓从齿间溢出。

　　去吧，山高水阔。

　　去吧，缓步前行。

　　昔日为师，唯恐辜负他一字一句的敬重；而今同是行路之人，我坦荡道一句，一路顺风。

　　冬日掩埋万物。

　　有些积雪之下，并无生机。

　　腐朽与污浊，永远无法消散。

　　他去往邻乡开塾授徒，一如当年的我。我知晓，他是破土而生的草木，故而从不揠苗助长，不愿尘俗污浊他一身清宁。

　　换季之时，我数次寄去书信，却杳无回音。忆起授学之时，他初见北方柰子，满心欢喜。那是我随身久放、几近腐坏的两枚果子，被他一眼看中。南方村落，少见果树，他捧着果子，吃得眉眼弯弯。后来带他北上，恰逢果园鲜果满枝，农人在前采摘，只闻他腹中轻响，手中兜着的三枚果子，转眼便入了腹。入秋，我挑了数枚半熟的柰子，去往村落寻他。路人却说，人没了。

　　胸腔里轰然作响，耳鸣骤然缠上耳畔。

　　“怎么回事？”我听见自己的声音，茫然发问。

　　“姑娘，别问了。那教书的后生，得罪了权贵。权贵之子欺凌同窗，屠先生看不过去，掌责了他。”路人抬手指向一方，“这乡里难得来个知书的人，学堂便开在那儿。转天一早，人倒在街角，满身血污——被铁锹活活打死，面目尽毁，一只眼珠都掉了出来，吓人得很。谁敢多管？没人敢啊。”

　　天色沉了下去，橘红的暮色漫向远方，拖曳出血色的微光。

　　风声骤紧。

　　家家户户，次第亮起灯火。

　　我的后脑撞上门框，踉跄着躲进门后。

　　此间，永无灯火。

　　柰子滚落一地，磕碰之处渗出青涩汁水，引来爬虫环绕。

　　我看见那枚滚落的眼珠，朝我而来，在黑暗里，映出一片灰白的绝望。一年前，这双眼看过漠北平原，被烈日黄沙映得金光璀璨；两年前，这双眼看过北方果园茶田，被灶间烟火熏得微微泛红；四年前，这双眼看过林间薄雾、长河蜿蜒；六年前，这双眼澄澈明净，初见于我眼前。我耗费六年光阴，养出的一双清明眼眸。

　　旧时学堂，曾有顽劣游戏，拆姓氏偏旁作绰号。有个姓李的孩童，屡屡起哄招惹他，嬉笑着叫嚷：“我姓李，木子李；你姓屠，尸者屠！是杀生之人！”满堂哄笑。我知道，这话在他心底萦绕许久。当日，我唤来所有顽劣孩童的父母，未至者，便登门叩访。此地看重名姓风骨与学子教养，无人愿姑息过错，兼之屠誉父母素来和善邻里，那日之后，顽劣孩童沿路的哭嚎，不绝于耳。往后，我只唤他名。誉者，称颂嘉许之意。六年，两千一百九十日，一万五千三百三十次。

　　我走过漫漫长路，亦携他遍历山河。我们尝尽世间甘苦，才立身于世。我将他教得温润刚正，足以教书育人，他却因护佑学子，死于自己的学生之手。

　　乡里善人，替他收拾妥当，草草下葬。我为他立碑，静静守了许久。

　　我日日去碑前看字，凿子落在石上，每一次撞击，都像未能落下的心跳。灶间骨汤汩汩冒泡，回过神，我拎起一壶，缓步走向田埂。

　　良田不荒，你应当会欣慰几分吧。我倾下汤羹，洇湿脚下泥土。

　　你爱吃的果子，碎了。当年赠你芝麻糖的阿婆，也不知所踪。抱歉。

　　我踩实泥土，席地而坐。天未破晓，浓雾如游魂般盘旋，不知谁家鸡鸣乍起，引得犬吠四起。

　　或许得知噩耗的刹那，我会后悔纵容你的本心。但我从不后悔。你踏着我的前路而行，一如我追随我的先生。我记得，你立在认错垂泪的孩童面前，那双澄澈发亮的眼眸。良善风骨，与坦荡前程，同等珍贵。教书育人，我们培育的，从来不止撑起世事的栋梁，更藏着毕生心血与期许。我辈未能撼动的黑暗，自有后人接续；我辈撞不破的长夜，自有后辈奔赴；我辈未能开创的前路，自有来人踵事增华。为师之道，便是代代相承，怀愚公之心，守赤子之志，奔赴同一个初心。我从不后悔教你护佑学子，守其尊严，秉其本心。你比我，更珍重这份赤诚。便化作一座碑吧。先生。我的传人，倒在了前路，他的夙愿，终究落回我掌心。

　　“被你改变的那部分我，终将与你并肩而立。”你素来这般说。

　　而我的骨血里，亦永存你的模样，岁岁长青。