对根的怀念

林生钟

对根的怀念
林生钟
老家的七月初一，是全村义务修路的日子。凡是已经成年的男子，除了屈指可数的几个吃皇粮做公家事的人外，不论是否住在村中，大家一准会同时从四面八方相约赶回，或劈荆斩棘、或搭桥铺路，把村庄里大大小小的道路，如同迎新年大扫除般，清清爽爽地疏理一番。 这样的活动充满着欢乐与温暖 如今，村民们脱离了生产队的集体组织，或打工、或经商，常年奔波在外，连一家人都离多聚少。每年修路的相聚，一起干活，一起说笑，其间的乐趣与热闹，丝毫不比过节逊色。一路上，你挥刀来我锄地，遒劲的身影叠印着青山绿水和一天灿烂的阳光，乡村淳朴的性格是如此的和谐。年长者在一边修路，一边唠叨不停地讲起古老的故事；几个少年在歇息中难于静下心来，泼着溪水相互打闹；替抽不出身参加修路的家人来干活的大姑娘小媳妇们，则满衣兜里鼓鼓囊囊，塞满了树林里各色鲜果……鸟儿在啼叫，涧流在呜咽，阳光洒在草叶上泛起绿色的光芒，空气中到处荡漾着果子成熟的芳香，以及汗的香味和笑声。这样的记忆如同过电影、欣赏图画和撩人的音乐，令人陶醉回味。 不仅如此，以往修路结束后，以生产队为单位，是夜惯例必聚餐。那时的日子过得很清贫，即使不太担心有了上餐没下顿，但白米饭是不多吃的。父亲常常留下自己的一份饭菜舍不得吃，带回家来让一家子都解解馋，全家人围坐在一起就像过年一样其乐融融，小木屋里充满了笑声。 修路活动是祖上流传下来的，我不知道这样的传统始于何年 但每到此日，总要尽可能地先放下其它私活，亲自参加劳动。再不，也得让家里其他人替上，抑或出钱雇人，尽自己的责任。 据说，农历的七月七，是我们这一带乡下的祖宗节。在古代一些人数较少的村庄，人们因为怕供品被抢，就提前过节躲土匪，等到月半回来后，还特地补过一次祖宗节来祭奠先人。因此，七月的祖宗节因村庄不同有了三个时间一起进行。我猜测这样大规模的修路活动，除了对村路必要的清理和修缮，还应该包含着民间习俗里清道迎祖宗回家过节的蕴意。当然，每年的修路活动，也是村民们对各自村庄的土地，对祖上留下的这份家业，进行一次惯例的巡视和盘点。告诉别人，这是我们的东西，不容掠夺和侵占。土地在庄户人的心里是何等神圣庄严的，老家人的先祖早年都来自于北方，在闽中这块土地扎根繁衍多么不易，七月祖宗节及修路活动，是人们对根的怀念。 事实上人是一种极为怪异的动物，尤其在精神方面，总是看到的不如想像的美。比如现在我从村庄修路回来后，心中就有了一股莫名的悲哀，童年的山村却似一根带子似的吊着我。 我的老家是一片丘陵，连绵的山廓宛似一条正在腾飞的绿色巨龙，白茫茫的雾气飘荡在山的怀抱，牛羊哞叫、蜂蝶歌唱，一切是那般的美好和可爱，宁静里透着淳朴，所有的事物都那般自然和纯洁。 可是这次回到了村庄，发现路少了，树木被采矿的机械活埋，奔腾的小河流淌着污浊的黄泥，村庄的腹地被开膛破肚，露出红褐色的心脏。山风吹来时，山脚下刮起了黑旋风，稀稀拉拉的庄稼正吐着和云雾一样的迷蒙，脚下裂开一道道干渴的嘴唇……我不忍目睹家乡的这番变化，我不知道像修路这样温馨的活动，还能延续多少年 鸟儿的歌声是肯定响亮不过汽车的嘶吼的；阳光照在黄尘上，一定也不会再是绿色的；姑娘的衣兜里有可能装满了各色各样的反季节水果，但绝不会再尝到原汁原味生长在旷野里的野味 忘不了对根的怀念，更不愿意这片土块开垦了几百年乃至几千年，在我们的手上成了一片废墟，让生活在这里，或者走出去的后人们，没有了根和想像。对根的怀念，也是一次对自己罪孽的忏悔，给大家都留一点可以栖息的空间吧，我们就不会成了无根的浮萍，继续在无尽地飘流着……

楼兰

一个美好的传统，是不会轻意被人遗忘的，也许在将来的某天人们会想起曾经壮大的根，把它重新修整的吧？