甘肃作家画家杨天斌

赵日超 · 发表于 2013-7-7 18:55:43

甘肃作家画家杨天斌

1964年生，甘肃西和人。大专毕业，县文联干部。中国散文家协会理事，中国当代文学研究会会员，中国国家书画院副院长，台北故宫书画院客座教授，甘肃省作家协会、美协会员，陇南作协副主席，西和县作协主席。发表文学作品近二百万字，出版散文、诗歌集五部，散文作品八次被《散文选刊》《读者》选载，两次被中国散文排行榜提名。先后荣获“中国当代散文论坛精英奖二等奖”“中国散文华表奖一等奖”“中国散文华表奖杰出贡献奖”“甘肃省黄河文学奖”等。作品被中国国家图书馆，中国现代文学馆，清华北大图书馆等八家图书馆收藏。数十家选刊转载，个人转略入编多种辞书。其中散文《鹰之恋》被全国二十多个城市大学、中学入选为语文大联考试题，搬进教研科目，《老照片上的夏天》等四篇列为现代文阅读必读篇目。其国画作品十六次入选全国各类画展，并获奖，在报刊发表文学书画评论八十多篇，多次被专版介绍。

乡间草虫

杨天斌

我们所寄居的这座小城，每天怕有上千种噪音鼎沸喧天。而到了夏天，又添了两种新的声音，一种是蝉噪，一种是蝈蝈叫。蝉是飞虫，是夏天的产物，无论城里和乡下都可听到，而蝈蝈则不同，城市里不产这种会鸣叫的草虫，蝈蝈的故乡在乡下。这些年，市场经济把什么都变成了商品，大到天上飞鸟，小到乡间草虫。乡下的农民越来越精明，大老远的把噪音捉来卖给城市。但是奇怪的是，人的噪音带有浮尘味，浑浊而郁闷，且含有热度，能把一座城市煮熟；而蝈蝈一叫，感觉仿佛尘埃落定，眼前飞落原野山林，有雨后的清新，汹涌的市声如被细雨烟波一下子剪除。

喧嚣的市声里，只有蝈蝈的声音如悬崖飞瀑，充满绿意，是天籁之音。

居住在城里的人究竟有多少人喜欢这种翠绿色的精灵，笔者不敢妄下结论，但每年涌进城的成千上万只蝈蝈被买空卖空，无一剩余，是不争的事实。做为城市的居民，我很感激那些农人在繁忙的夏季，顶着毒辣辣的太阳，给城市送来清凉，送来绿荫，送来民间的通俗歌手，平衡城市的生态。

今年夏天里，我曾经买回过一只翠绿蝈蝈，那是蹲在笼前千挑万选，精选出的一只，不但长得强悍，而且音色极美，卖给我时还特意搭配一只麦秸编的蝈蝈笼，于是这只草绿色的家伙便归我所有。拿回家挂在屋檐下，让全家人分享那绿意盎然的声音。最喜欢它的恐怕要数女儿了，日里夜里围着蝈蝈笼打转，一会给它递鲜瓜花，一会给它喷水。仿佛是为了报答女儿对它的殷勤呵护，这蝈蝈也很知趣，很善解人意，吃饱喝足了便起劲地叫，叫声悠长而优美，至半夜也不休息。

天气越来越炎热，蝈蝈的叫声也愈演愈烈，常常十几分钟不歇气，而且变着噪音叫，一会高音，一会花腔，让人时时从叫声中听出韵味，听出高水流水，听出绿荫婆姿。热哄哄的空气在它声音的过滤下变得凉爽宜人，带给你说不出的舒适。整个夏天，只要这长翅膀的琴师操弓拉弦，立即会聚拢无数的耳朵屏声静气。这种感觉常常会让我想到在乡下的童年时光。天气也是这般奇热，我们跟大人们在田里收麦子，劳动间隙的时候，我们有时会被蝈蝈的声音吸引，寻声觅迹，来到一片繁茂的苜蓿地里，伏击蝈蝈。这小虫贼精，你静伏时它不叫唤，待你走过，声音又出现，如此这般，折腾得你大汗淋漓，也未捉住一只二只，惹得你心浮气躁，有时它会自动送上门来，跳到你肩胛上，轻意成为笼中之物。现在，坐在城里听蝈蝈叫与儿时的感觉大不一样了，那时我们因为年纪小，只注重野趣，而今则多了婉约，多了激情与浪漫。

可惜的是，属于蝈蝈的歌龄实在太短了，有句俗话是“秋后的蚂蚱，蹦达不了几天”。蚂蚱，即为蝈蝈，是它的别名，很少听到有蝈蝈能够过冬的，这些来自山野的乡间草虫，好像生来就知道自已生命的短暂和珍贵，因此，在夏天里它们才最大限度地释放着生命能量，使劲儿地叫。入秋之后它们的叫声便明显减弱，即便不死，也是萎靡不振，失掉夏天里的精、气、神，身上的颜色也起了变化，由翠绿变为紫檀木，偶然叫两声，声音也极缓、极幽、极冷静，如闻高僧偈语，让人不大好捕捉。

农历冬至那天，随着虫子灵魂的最后寂灭，似乎仍听到一声微弱的啼叫，遂放下笔去看，只见虫子缩在笼中一动不动，已经死掉了，我才明白刚才那一声就是灵魂出窍的声音，望着它小不盈寸的身躯，竟装着那么多流动的歌，着实让人感慨。此刻既然你该魂归故里，那就让我送你一程，但愿来年还能听到你来自山野的歌！

活着的阿蓬江

(2011-08-10 22:48:48)

转载▼

《福建文学》2011.11

很多河流都死了，阿蓬江还活着。

夏天的时候，我在渝东南见到了阿蓬江。那是一条古老的河流，就像记忆中，任何一条活着的河流一样。它从湖北利川出发，一路向西，在高山峡谷中，静静地流过武陵山腹部，经过250公里的长途奔袭，在重庆酉阳一个叫龚滩的小镇，汇入了另一条活着的河流乌江。时间，对于阿蓬江没有太多意义，它从岁月远方流来，一直我行我素，依山就势，随物赋形而已，对文明的发生、争斗、变革和突飞猛进，并不十分关心，始终坚持独立的姿势，深情地抚摸着鄂西、渝东南大片土地。有这样一条古老而年轻的河流滋养，对于生活在那里的汉人、土家人和苗族人，应该非常幸运。

先是坐在汽车上，看到了阿蓬江。离开黔江双江镇以后，汽车几乎挨近大山山脊前行，道路狭窄而弯曲。植被丰厚，风景迷人，把道路的惊险化解了，可能的尘土也被过滤，空气格外清润肺腑。有限的土地里种着包谷、小麦、土豆、花生和烟叶，绿得密密实实；而香樟、麻柳、斑竹、松柏和灌木，一起制造了绿的汪洋。我们裹夹在绿色之中，汽车船一样穿梭。突然在丰满的绿里，看到陡峭深谷中的阿蓬江，就像看到了暗恋已久的某个女子，不知什么时候，把翠绿的腰带留在了大山的根部，让人不得不想入非非。习惯了污水和尘土的身体，还以为走错了地方。我们停了下来。我们没法不停下来。我的相机已经很久没有见过这样干净的物象了，它的惊喜和急切，差点把我当成了奴隶。我没有选择，只能为它汗流浃背。在古老的大地面前，对于改变主人身份，没有人会反对，心甘情愿给它当牛做马。

这是一段赏心悦目的行程。汽车下到沟谷以后，继续贴近澄莹清澈的阿蓬江行驶。我以为走在过去某条江河的画片中，或者某张照片保管的时间里。水流舒缓澄澈，两岸青山连绵，不时有白鹭或其它的翅膀，轻盈地滑过江面。虽然汽车的引擎，把很多声音都覆盖了，看到河湾里那些停靠在过去时代的渔船和竹筏，似乎有桨叶击水的美妙响声，在耳边丝竹管弦。是的，水岸边的山竹丛林，在它清晰的影子里跟天空约会，让我产生了通感，就像葫芦丝和竹笛留在身体内的声音造型。声音也是有形的，给视觉的影像一样可靠。这种意象的音乐，让我突然忧伤起来，逼迫我想起了过去的漓江，或另外被江枫渔火丢弃的什么江。我们很清楚，装着马达的机动船、水坝、电站、铁路、公路、桥梁、工厂和乱七八糟的化学和农药，已把很多河流的万古柔情，连同鱼虾蟹鳖一起赶进了博物馆。世界上，已经没有更多的河流，可以继续恩育文明。那些船桨、鸬鹚、渔火和山歌呢，尽皆走散。“河流诞生了文明，文明照亮了河流”。现代文明对河流究竟是一种照亮，还是遮蔽？只有神灵知道。但神灵在很多心里，同样死了。

阿蓬江，也许例外。天地万物、日月星辰，从亿万年起，一直就没有离开过这面镜子。濯水古镇那座宏伟古朴的风雨桥，依旧充满了松脂和古木的香气。混浊的蒲花河于此汇入阿蓬江，岸边有无数挖掘机在埋头工作。无须涉足关中，泾渭已经分明。古镇在大兴土木，土家族式样的吊脚楼已经修复一新，好像刚刚刷过一层油漆，正在水中清洗它的身体。我应邀来到濯水，正是为古镇做旅游规划的。在阿蓬江，在濯水古镇，我身体里死去的部分，被意外地唤醒复活了。突然和过去相遇，我不想说规划。我知道，任何说出的规划，对传统和经验都是绑架。老祖宗留给我们的东西越来越少了，刨去祖先的坟头搞旅游，结果往往就是破坏。从事旅游规划这个职业，让我越来越迫切地觉得，这是人生选择的又一次错误。我总是在错误的道路上，规划错误。但旅游作为各级政府产业发展战略，一次次被放大到了带动经济的万能地位。我很清楚，旅游开发大多以牺牲或破坏稀缺资源为代价，它远远没有人们一厢情愿希望的那样伟大。政府为打造濯水古镇，已经花了很多钱，但并没有因此给古镇带来令人振奋的人气。很多地方的改造建设，因为功利和性急，旅游还没有真正开始，其实已经结束。

没有吵闹和工厂的濯水，是我喜欢的。我对那些古旧的木头、石刻、木雕、花窗、牌匾、天井、门墩、挑檐、瓦当，甚至包括柴房中废弃的石磨、蒸笼、筲箕、斗戗、簸箕、菓笆、芭篓等，完全缺少抵抗力，它们总是和过去的温度联系在一起，只是时间把我们隔开了。我想通过它们，找回已经被遗弃的意义。这种努力，似乎并不成功。后来，在濯水砖木建筑的老街，我在一家生意冷清的土家小食店，看到了一张镂空雕刻的木质窗棂，被老板钉在煤烟熏黑的木板墙壁上。这扇有石榴蝙蝠图案和回纹木格的窗棂，答眼一看，就知道它有多古老，两米见方的大小，以前大户人家的建筑才够格使用。我很想买下它，老板弄死不干。他说这个东西是从山上寨子里的老宅搬过来的，是他的爷爷的爷爷，唯一留下的想头。祖先的东西，咋能随便卖呢？“再高的价钱也不卖！”

我们坐在旧窗棂主人家的门口，一人吃了一碗冰粉，里面放了很多红糖。狗在身边走来走去。人们坐在街上摇着蒲扇歇凉、理菜洗衣、缝缝补补，或蹲在自家门前端着斗碗吃饭，顺便跟街对面的邻居小声说着闲话。小镇生活的敞开和缓慢，很是让人羡慕。旧窗棂放在这个地方，比我买回去冒充古董更有意义。尽管，它的确是一件做工精细的艺术作品。

我完全忘了自己的使命，一直在和陪同我的人说着跟旅游不想干的事物。不想说规划，但可以说说阿蓬江。沈从文的湘西，几乎就在濯水镇隔壁，中间隔着一座武陵山和一条泸溪河。我去过湘西，但至今没有去过凤凰，没有去是因为去那里的人太多了，多到了已经插不下一只凤凰的翅膀。在阿蓬江岸，我差不多就把水中的苦草当成了沱江的植物，一样清澈舒缓的河水，一样的竹筏和小木船，一样的木头和砖石，一样的红灯笼和旗幡，一样的狗吠鸡鸣；人们穿着同样的服装，说着同样的语言，吃着同样的食物，讨论同样的话题……只是，阿蓬江多出了巴人悬棺的千古谜团，以及发生在官渡峡那场远去的驱苗战争。很明显，濯水比凤凰安静，知道它的人还不多。很多东西还是原来的样子，还没有被匆忙的脚步搞乱。如果可能，我很愿意经常在阿蓬江廊桥闲逛，喝茶看书打牌聊天，站在那里打望河流的远方；或者干脆赤裸上身，脱了面具，跟躺在长椅上瞌睡的农民兄弟一样鼾声雷动，枕着流水的声音，做自己的春梦，不管路过廊桥的脚步和人群如何的噪杂，也不管科技和物质如何叫嚣，我行我素地睡得安心自得。那是诗歌的幸福。

阿蓬江的傍晚，那些衣袖半挽，露出白生生的小腿，站在河边捣衣的女人是看不到了，但浆声还在远远近近地响起，并伴有鱼儿落网的蹦跳声响。曙色中，如果信步江岸，会有小木船穿过炊烟潜伏的河面，向你渐渐靠近。摇桨的那个女子，很可能就是《边城》里的翠翠。当然，她已经不是摆渡女了，只是从上游的某个村寨，驾船前来赶集的张翠翠或王翠翠。但并不影响你踏上小船，挑选鲜活的鱼虾和菜蔬瓜果，跟阿娜多娇的翠翠们讨价还价。遇到调皮的翠翠，还会故意晃动一下船头，让你在轻盈的嬉笑声中虚惊一场。其实，沈从文的翠翠，不在事实现场，那只是一个旅人，独自坐在古镇一间空荡荡的大餐厅，对着镜子里的吊脚楼，自顾自地做着梦呢。现场的翠翠，穿着苗家服装，坐在看得见河流和田野的挑廊，用耳塞听着手机音乐。她偶尔站起身来，满身的银饰叮当作响，走过来给茶杯续完水，又慢悠悠地回到挑廊，继续享受缓慢安逸的小镇时光。

古镇那些迷人的建筑，代表着过去生活的复杂结构，以及相应的身份地位，门脸、环廊、过厅、大堂、卧室、厢房、耳房，每个人都有对应的房间，可以对号入座。不像现在，大家都住着一模一样的房子，除了张三李四的名号，没有什么不同。翠翠的绣楼，在大院最深的地方，于今已经不再使用。翠翠成了一张普通的门票，皱巴巴地捏在游人手里，没有选择地夹进了一本书的尾声。

下午的阳光很透明，坐在木质气味的天井，头顶一方蓝天，感觉不到夏天的暑热。穿堂风从河面徐徐吹来，落在身上像是蛇信子在舔，自然凉了诸多万马奔腾的心思，可以暂时放下城里那些要命的账单和合约，平静地享受一下古老的生活。过去的濯水古镇还在修复，意图现代化的心情也有些迫切，用了很多不太合体的建筑材料。究竟什么物质适合修葺古镇？木材和石头，以及有祖传手艺的木匠、石匠和泥水匠，问题是，你有么？钢铁和玻璃幕墙的大量使用，已经让人开始怀疑古镇的真实身份。

我不在我的职业里，在阿蓬江，我回到了山歌和童谣时代，有一种失散多年的温情，突如其来，瞬间把我拽到了时间的远岸，无数清心明净的喜悦水一样蔓延，把我弄得丧魂失魄。我深信，跟我走散多年的诗歌散文，在阿蓬江找到了纸墨。

太阳落山的时候，没有渡船和游人的神鬼峡静无声息，好像一切都已停止。上帝在这里把高山笔直地砍断了，碧绿的阿蓬江，看上去很柔软，在峡谷里纹丝不动，像一脉翡翠，或者水晶？其实，有的力量需要深度和隐蔽，秘密就在水的内部。静谧的阿蓬江，只是我们容易看到的部分。静水深流这个道理，已经被祖先不厌其烦地念叨过数千年，估计还没有一种物质，可以阻挡水，朝着海的方向。

天空有些灰暗，大地静默无语。河面上漂浮的竹叶，是唯一在眼前活泛的事物。河流安静地敞开，一切都静寂得让人害怕。正是在可以听见树叶落地声音的时刻，覃政和他的打鱼船出现在了峡口，并缓缓向我们的方向驶来。河谷里，顿时响起了清脆的桨声。那声音听上去，是如此的美妙贴心，就像阿蓬江入睡前的唱词，预先为梦境点燃了半江渔火。覃政是阿蓬江年轻一代的渔民，上完高中就开始了渔猎生活，已经当了三年渔民。我们见到他的地方，在神龟峡的游船码头。覃政和他十岁的弟弟，刚从峡谷下网归来。有据可考，覃姓是土家族最大的姓氏。你们祖上是从鄂西过来的么，招徕河畔？覃政一下子红了脸，“我是土家人，不晓得老辈子的事情。”我那点从书本上得来的常识，想在阿蓬江卖弄的意欲并不成功，人家不买账。一个普通的渔民，自然不需要知道上古时期的家族编年。覃政和祖辈一样，继承了打鱼传统。很多年轻人都离开了这里，但传统和经验并没有完全遗弃。覃政留了下来，继续日出收网，日落下网的渔民生活。阿蓬江是慷慨的，只要适度，不贪心，活着的江河，就会源源不断地供养人们基本的生计。覃政站在岸边栓好船索，伸手把十岁的弟弟抱上了岸，并匆匆离开了我们。这个情景，把我摇动。

当一个阿蓬江的渔民，也可以丰衣足食，在神龟峡那个傍晚，我就是这样想的。神龟峡应该是神灵的最后领地，除了覃政和他的桨声，我们什么活物也没有看到。能够看到和听到什么，除非有鱼的眼睛和耳朵。

阿蓬江活着，对此，没有人怀疑。活着，于我是有伤的动词，为了阿蓬江，我宁愿继续颠沛。

离开阿蓬江有些日子了。于今，城市里那些人造景观的草叶，已经由绿渐黄，正在变硬的风影里，等待枯败。我不停地想，绞尽脑汁，一直没有找到合适的入口，用以表达我对一条河流的记忆。找不到更多活着的感觉，只能使用陈旧平庸的表述：活着的阿蓬江。也许，它最能安置我对一条河的牵肠挂肚。

坐在朋友中间，有咖啡啤酒，也有红茶绿茶。斗地主，玩麻将，说说女人或者物价，以及即将到来的《2012》。很多时候，我还是更想，说说阿蓬江。

还不到一个季节，阿蓬江就像成了我的往事。一条活着的河流，用一种必然的柔情，为剩余的虚构签发了护照，使得我在忙碌无趣的工作之后，在夜深时刻，无需任何签证，就能顺利地抵达梦的国度。相遇虽然短暂，但水的干净和灵性，就像仍在大地内部的神灵，再一次移居心底。很多年了，还没有一条河流，能像阿蓬江一样让我如此费神牵记。因为记忆中的很多河流，已经死了。有的河流看上去似乎还活着，但流淌的不再是大地的恩情，是工业污染、城镇下水道、农药化学或不知是什么东西的慢性毒药，既不能浇灌庄稼，也不能喂养鱼虾。

一条活着的河流，可以成为圣经，注定要被我挂在嘴上。