老树沧桑 杨培德 我年愈80岁的老母，面对自家小二楼拆迁之际，反复嘱咐我们

杨培德

老树沧桑
杨培德

我年愈80岁的老母，面对自家小二楼拆迁之际，反复嘱咐我们的不是如何与开发商据理力争，多争取点房屋面积，而是唠唠叨叨的、不厌其烦的叮嘱我们：
一定要和开发商说好，保护好咱们家的老树；一定要开发商说好，咱家的新楼门前还要这棵老树……
听母亲说老树的沧桑，我们的耳朵都可以起了茧子。因为我们太熟悉关于我家祖屋前的老树了——他与共和国诞生日只晚了5年，与我的二弟同龄，在见证我们家族经历的同时，也几乎见证了中华人民共和国成长的历史。
家乡的一切，对游子来说，都是美的。而老树，尤其是童年记忆中屋前屋后的老树，更能唤起一个人对家乡美好的回忆，更能凝聚一个人对家乡刻骨铭心的爱。
我家老树是一棵榆树，现在已有四、五楼层高，腰围我已经合抱不过来了。主干粗壮，中间略有弯曲，枝干四面对称，树枝繁茂。整个树冠如一座隆起的小山，深沉而厚重。特别是在夏季，如一把巨大的绿伞，撑起一片浓浓的树阴，为左邻右舍的老人和孩子们提供了一处最佳休闲的场所。用我老父亲的话说：树大风景好，招人；树老好乘凉，净心。
老树的故事开始于50年代。那是共和国刚刚成立不久，在举国上下建设社会主义的热潮中，激发了母亲劳动的热情，也有纪念又一个儿子出生的意义，在生下二弟的初春，在小青瓦、泥草墙的老屋后边，一块八、九米宽的长方形的园子里，与马路边简易挖掘的排水沟相对，栽下了十几棵小榆树苗。是父亲从前边几十米远的公用地下水井里挑来水（那时没有自来水），将树苗浇个透。
小树长得很艰难，就像我们吃了上顿愁下顿、缺吃少穿的日子一样艰辛。那时没有板油路，沙石马路也只是双车道，很窄，没有非机动车道和人行道之说。每天，人来车往，为小树生长带来了最差的环境。晴天，尘土飞扬，沙石滚滚；雨天，泥水四溅，将小树苗弄得浑身上下全是脏兮兮的，像战场上的伤员，伤筋断骨，一身血水，处处伤痕。如此一番劫难，小树苗大部分死掉了。伤心的母亲，支撑着虚弱的身体，在惟有靠近园子边活了下来的三棵小树旁，用木棍和母亲咬着牙拿来的草绳（那时我家有台简陋的草绳机，靠打草绳出售补贴生活，轻易是舍不得用的。而草绳机就放在南北大炕中间的屋地上，弄得屋里炕上炕下如草窝一样）拦起来，才使这几棵小树得到保护，伴随我们兄弟姊妹六个的童年一起成长。
记得三年困难时期的60年代，天灾人祸搞得大家没有粮食吃，树皮、草根都被当饭吃。母亲日夜呵护的榆树已经长大，在欢喜中多了许多忧愁，非常担心它会被饥饿的乡邻食用。是母亲放出话，只要邻里没的吃了，无论大人或孩子，只要答应不扒树皮，母亲都允许他们爬到树上去撸榆树钱。它的味道有点甜，把它掺到玉米面里搅粥或者蒸窝头、贴饼子，还是很好的代食呢。当年我和二弟每年春天都要往肩膀挎上个菜篮子，兴致勃勃的爬到这几棵榆树上去撸榆树钱。爬树的感觉很好玩，为防滑，先往手心里“呸、呸”的吐上几口吐沫，然后两条腿紧紧地夹住树干，“噌、噌”的几下就串到了树上。选个能站住或能坐住的地方，腾出手来，顺着树条先撸上几把新鲜洁净的榆树钱，大把大把的塞进嘴里，先把自己肚子吃饱了，然后这才轻轻地弯着枝条，小心的往篮子里捋榆树钱。生怕折坏了树枝，影响明年榆树钱的生长。当然，吃这种代食，营养不良肚子大不说，就是这个大便干燥最令人头痛，常常需要别人用手去抠，把人折腾得连走路的一点力气都没有了，小孩子只能一个劲的抹眼泪了。
六、七十年代，“无产阶级文化大革命”期间，老树下成了“斗私批修”的一个阵地，乡邻和家庭之间的唇枪舌剑发展到激烈程度，折下的老树枝就成了互相“文攻武卫”的最好武器，有人甚至爬到树上，锯下那些粗大的树枝用来打“坏人”，老树被斗争的风雨和阶级的憎恨包围着，苦苦的挣扎成了它唯一的选择。
八十年代以来，人们不在搞“窝里斗”，开始避免“瞎折腾了”，日子开始抬头了。家乡的马路被拓宽，变成洁净的柏油路了。只是有两棵大树站了路，在一个凄苦的凌晨，市政连个招呼都没打，派人悄悄地锯掉了，害得我们第二天四处寻找，才在市政的院子里找到了早已被割成几段的树干。好长一段时间里，我们的心里为此都是都空空落落的，一种失去的伤感在久久地刺痛着我们的心。
家里生活有了起色，我家祖屋被重新翻修，用草拉子编的墙换上了砖墙；小青瓦被大块的水泥瓦所代替。尤其是屋前屋后的园子，被粗大的小松木杆杖子围住。剩下的一棵榆树，也被我们夹到了院子里，终于使它有了一个可以尽情抒展的空间，也使我们终于放下心来，不在为它的命运担忧。
此后，国家的政策越来越倾向民生，鼓励个体经营，母亲做起了裁缝。赚了钱，加上我们都陆陆续续地参加了工作，生活富裕了，扒掉了老屋，原地盖起了200多平方米的二层小楼。时时站在窗前欣赏比小楼还高出许多的老树，心情愉悦，感觉总有希望在前面。
转眼，我们都长大成人，纷纷在老树的注目下，陆续离开了老屋，离开了校园，走向了新的工作岗位。就是远离故乡的我，也时常想念和老树在一起的日子。时常在梦中勾划出老树不朽的历程：春天，浅绿而鹅黄的榆树钱串起人们的生机；夏天，枝繁叶茂的树冠深藏着岁月的温馨；秋天，一片片枯黄的落叶带走了人们生活的沉重；冬天，雪压枝头激发着生命的渴望……
家乡门前的老树，已成了我们生命的一部分，是我们坚守的灵魂，更是我们一个挥之不去的牵挂。
去年，小镇强化了开发的步伐，将我家的小二楼拆掉了，代之而起的是一栋栋沿街而建的居民小区。我家的老树又一次面临着生死的抉择。正当我们全家为老树的命运忧心憧憧、到处寻风探信的时候，传来了老树又一次逃脱了厄运的好消息，虔诚信佛的老母亲再次跪拜在佛像前，感谢我佛保佑，感谢老天爷开眼，使这棵老树成了我们家族第四代成长的见证。
老树成了这片新区里唯一的幸存者。我们全家欣喜若狂，并正式向开发商提出：我家新迁安置楼的位置，门前一定还是这棵老树。开发商也许被我们与老树的深情所感动，一改起初暧昧的态度，承诺：一定。
搬进新楼后，老树依然是我们来回出入的守护神。虽然没有过去自家院落的围护，但是国家教育公民珍惜和爱护环境的宣传已经入心入脑，尤其是发展经济带来人民生活的巨大变化，保护环境已经成了人们的自觉行动，老树终于可以尽情的和我们一起享受生活的快乐了。
如今，老树已是小镇上的一道靓丽的风景，一块镇宅之宝。我老母亲逢人便说它是“神树”。而我们兄弟姐妹，则对孩子们说，它是我们的一生故事，是我们家族走来的最好记忆；更是家乡小镇的一段真实日记，也是共和国的一部分历史。
我家新楼前饱经沧桑的老榆树，是我、是我家，也是小镇上一个永不游走的生命。