老 屋 罗建云 昨天，二哥打电话给我，说老屋已经拆了，在挖地基，

杨培德

老     屋
罗建云

    昨天，二哥打电话给我，说老屋已经拆了，在挖地基，屋后有块大石头，问我要不要保留。我说，“既然一直存在，就按爸的意见，保留吧”。然后，二哥跟我说了很多拆老屋的事，我没有认真记，倒是与老屋相关的往事不时浮现在脑际……
    老屋建于三十年前，具体哪一年修的，我也说不清楚，依稀记得母亲还在世，入伙那晚，父亲找来电影队，放《刘三姐》给大家看。清楚记得房前屋后挤满了人，黑压压的一大片。   
    老屋是三个土砖垛子，几根横梁，一些木桩，加上灶台与木床，就算完事。我们三兄弟，还有一个妹妹，母亲考虑到我们以后娶亲没地方住，便与父亲商议多种烤烟、多喂猪、多种粮食，然后再修一座金包银的大房子，五个垛子，到时，我们三兄弟一人就有一间房了。
    我从小体弱多病，对物质的要求不高，但也渴望能早日修上更大更结实的房子， 狂风暴雨时，全家就不用去别人屋檐下躲风避雨了。
    可在老屋修好的第三年，母亲结核病越发严重，经常吐血。在乡村医院治疗许久不见好转，母亲以为是绝症，怕拖累我们这些小孩，在正月初六的清晨，她在老屋最里面的房间，悬梁自尽了。那天，屋外大雪纷飞，大地一片苍白，老天似乎以这种特别的方式为母亲送行。
    母亲在世时，偶尔缺粮少食，但不特别严重。母亲去世后，家里确实穷得揭不开锅。在我的记忆中，吃过红薯饭、啃过小麦饼、喝过南瓜汤，吃得自己面黄肌瘦，就像一根栌柴棒。村里的小伙伴拍着手板叫我“猴子” ，我就去追打，往往打不过，自己反而吃了不少亏。
老屋空荡荡的，记得有年冬天，父亲外出挖煤，大哥在外漂泊，妹妹好像去姑姑家了，二哥也在外打牌，家里只剩下我。一个人在灶台前烤火，把火烧得很旺。可到傍晚，仍不见他们回来，我就有些害怕，将房门反锁得死死的，怕有鬼跑到家里来。可不知是小偷还是路人好奇，真爬到我家的门窗往里看，吓得我毛骨悚然。
    那晚，不知大哥二哥有无回来，也不知道如何入睡，总之，母亲去世后，我一个人不敢在家里住，怕鬼来敲门，更怕有人讲鬼故事，心怕那些恶鬼是针对我的。
    从小学到初中，在我的记忆中，老屋没发生一件令人开心的事。要么没交农业附加税，乡政府来家里牵牛；要么没还清贷款，信用社来家里捉猪；要么兄长借的钱没及时还清，要帐的人癞在家里不走，唯一过年的腊肉也提走了……如此等等，太多太多。以致我每天回到老屋，就会悲由心生，不寒而栗。
    我是不相信算命先生的，但叔婶找人给我们算命，说我家大门方向开错了，对着的不只是池塘，还有岩洞。岩洞是什么？现在看来是旅游景点，可以科学考察，还可以用来藏酒，但在风水先生看来，那是一个无底洞，聚不了财，不穷才怪。
    说来也是，我小学、初中、高中读书成绩都不错，初中毕业那年，任凭自己努力，硬是以微弱的分数与师范学校失之交臂。后来三度高考，均以失败告终。从此，村里人说，“认命吧，要改变现状，唯一的办法是重修，大门别对着岩洞”。
    说话容易，实施很难。修套房子，少说也几千上万。那时，家里一年毛收入最多二千元，刨去油盐、税收与学费，所剩无几。 用什么盖房？而转眼，我们都已长大，大哥二十好几，二哥二十出头，我也二十来岁，一家五口，四个单身，成了父老乡亲茶余饭后的笑料。而村委会的统计年表上，父亲、大哥、二哥、我的婚姻状况均标明“单身”，自己看着就超级难受。
    二哥争气，在这样一座破烂的房子里，硬是凭自己的能力，二十刚出头，将二嫂娶回家，而且不到三年，修了一栋宽敞、明亮、结实的红砖房。 小侄子也在婚后不久就出生了。从此，这座破旧的老屋多了一丝生机与活力。
    可我与大哥的婚姻一直没有着落。大哥在外漂泊，没人知道他究竟如何，但我一直在家，结不结婚，谁不知道？记得我刚毕业那年，村里有人说给我介绍对象，并要我去她家看看。结果，我硬着头皮去见面时，对方很委婉地说是跟我爸开玩笑，并没那回事。2000年，我已在外打工，混得人不人，鬼不鬼的，也要我回去相亲。我风风尘尘回到家，那女的却已经外嫁他乡。当时给我三叔留了一句话，说我家太穷了，房子破成这样子，以后如何过日子？
    为不让我打单身，家里确实费了不少心思，甚至将我发表在报刊、杂志的文章给她们看，可一路过我家，看到三个土砖垛子的老屋，头也不回地就走了。有才无才无所谓，衣食住行是根本。曾经斗志满怀的我，也进入无限的迷茫中。仰望苍天，甚至会问路在何方？
    2002年，我28岁了，也许是上苍眷顾，终于认识我太太。可当我们一起回湖南老家结婚时，看到这三个土砖垛子的老屋，她也吧嗒吧嗒掉眼泪，呜呜呜地哭了。村里有人私下说我是骗子，肯定用花言巧语把她骗回来，要不，家里穷成这样，哪个女孩愿上门？
    当时我一无所有，我们睡的婚床是用稻草铺的，被子是二哥二嫂给的，没有摆酒，没放鞭炮，极其简单地结了婚，拿了证，然后一起南下，回厂打工。当时我跟太太讲，给三年时间，一定买房，不会让他住破房子。生米做成熟饭，她也只好将信将疑地答应了。
    为了买房，我们确实很节约，太太每个月的零花钱，极少超过五十块。我多一点，也很少超过一百五。我的工资每个月两千多，她差不多两千。但结婚不到两年，我们银行存款就超过五万。当时东莞很多楼盘在销售，有些零首付。我们穷怕了，不敢买大面积的，就在现在住的这个小区买了第一套房，八十个平方，十五万，贷款十万，感觉是个天文数据。
    因为有了房子，也将女儿接到身边，房贷还清后，开始张罗公司。好在天无绝人之路，公司发展还算顺利。从2007年至今，确实是一年一个台阶。很多人惊奇，文化传媒公司如此难做，我是如何折腾的？我无法回答，也回答不了，只是我知道，我得加倍努力，否则，千里之外的老家，只有三个土砖垛子的老屋在等我。
    有房有车有公司后，我也开始关注老屋。因为年代久远，老屋泥土剥落、横梁断裂、瓦砾下滑，已成超级危房。父亲仍住里面，是他的劳动成果，不想轻易放弃。另外，儿子儿媳没说让他住到自己家里，老人家怎么好意思开口呢？我曾有跟他讲，来东莞，跟我们住。但他习惯了农村生活，在这边没人陪他聊天，没人跟他打猎，渡日如年，如同坐牢。思索再三，我决定给他在老家盖房。
    最早产生这个念头是2012年，计划次年春天开建，也征求了大哥二哥的意见，他们同意了。可找地仙看屋场，说山向不空，不能修。没办法，推迟到今年。但二哥二嫂仍不放心，怕是儿戏，拆了老屋，父亲没地方住，怎么办？为让他们定心，也为不让父亲再住危房，让我耽惊受怕，更想让父亲过上幸福的晚年，前些日子，我特意回了一趟家，找来三舅四舅做公证，我承诺马上修房子，确保春节让父亲在里面过年。而为怀旧，我特意用相机将老屋每个角落拍下来，让即将消失在历史长河中的老屋永远铭刻在我心里。
回去那天，父亲特别高兴，说我修房子，他愿意住，大哥二哥修，他要考虑。可能是我经济宽裕一点，不愿给大哥二哥增加负担吧。我悄悄问父亲：“马上给你盖新房，开心啵？”他笑了，说我赚钱不容易，修不修，没关系，事业要紧。但脸上分明充满喜悦与自豪！

（作者为广东某传媒公司总经理）
责任编辑：王成华