韩石山： 一个在校大学生该怎样练习写作——在山东青年政治学院的演讲

赵日超

   一个在校大学生该怎样练习写作
               ——在山东青年政治学院的演讲
                       韩石山


       有人从教科书里钻出来，你害怕吗
     客气话不多说了，说多了你们会怀疑，是不是学校经费不足，请不来大牌作家，只好叫来这么个三流作家糊弄你们。
      先作个小试验，要是你们用的教科书里写到的一个人，突然从书里钻出来，站在你们面前，你们害怕不害怕。有的同学眼里，显出惊喜的神色，对不起，可能我的表述不是很清楚。不会是鲁迅、茅盾这样的大作家，也不是会是徐志摩、梁实秋这样的名作家，我说的是作为反面人物，低了几级的作家。中国人有个习惯，不管好坏，一上了书，定然不凡。
       不必兜圈子了，我说的是我自己。我就是个上了你们教科书的人，我站在这儿，等于是从教科书里钻了出来。是不是这么回事，听我念一段话——
       这种“棒杀”式的文章，不仅蔑视学理，而且常夹杂着格调低下的人身攻击。李初梨曾经直骂鲁迅是一个“战战兢兢的恐怖病者”，是在文坛乱舞的“老骑士”，其文章是“神经错乱”的“狂吠”。这样一种以谩骂讽刺代替批评的不良文风，在当代文坛上仍然有增无减。在二十世纪九十年代初，关于“人文精神”的讨论中，王蒙曾以“黑驹”指称论敌。谢冕重复选二十世纪文学经典，或许有不当之外，但韩石山却对之进行了人身攻击，不仅有失作为一位批评家的尊严，甚至有失文人风范。
      这段话，见诸《文学批评学教程》第十一章第二节。此书是大学教科书，属于“21世纪中国语言文学系列教材”（该书封面用语），周忠厚主编，中国人民大学出版社出版。这种教学用书，叫统编教材，一般大学中文系，开设了文学批评学课程的，都会使用。
      原来是这么回事呀，你们失望了。现在再看站在讲台上的这个人，没有那么凶吧。批评谢冕这事儿，不必在这儿说了。谢冕是北京大学的教授，现在还活着，我在学校的经历，不过是个吕梁山里的中学教师。这里，我要说说中国人民大学这个学校。
       这个大学给我的感觉，可以说坏极了。出了这个事儿，我给他们写信，说编教科书是个极为严肃的事，没有弄清原委之前，不应当把我写进教科书，他们理也不理，摆出一副你能把中国人民大学怎么样的架势。我是说不动你们，可我能写文章。为此事，我写了篇批评文章，叫《我不配上中国人民大学的教科书》，登在2003年某期的《文学自由谈》上。后来编入我的《谁红跟谁急》一书，在《文前说明》里，说了很久以来我对这个大学的感觉。我是1965年考上大学的，那时就有人劝我报人大，我不报。为什么不报呢，是我觉得，它的名字，太不像个大学了。中国的大学里，以“人民”命名的，怕就它一个。中国人民解放军、中国人民银行、中国人民政治协商会议，这些叫人民的，确实有道理，一个大学怎么叫“人民”呢，莫非全中国就这么一个大学，其他大学都是它的分校？这样的大学给人的感觉，是一个全国性的党政干部培训学校。（《谁红跟谁急》第79页）
     这样的学校，叫我去讲课，我是不会去的。
      谢谢，你们的校名里，没有人民二字，不是中国人民大学的分校。

            对当代文学的现状，应当有个大致的了解

         接待我的老师说，同学们里面，好多人爱写东西，个别人还发表过作品，有的是诗歌，有的是小说。要我多说说写作上的事。
        这真难为我了。前面说过，我只是个三流作家。不是谦虚，是实情。我爱写毛笔字，请人刻过个闲章，印文就是“三流作家”。山西有个赵树理文学奖，奖金一万元，这么多年了，我也没有得过。一个山西作家，连本省这么个奖都没得上，不是个三流作家又是什么？
       不过，既然来了，又应着作家的名儿，谈好谈坏，还是要谈谈的。
       想从事文学写作的同学，对中国当代文学的现状，应当有个大致的了解。不必多么详细，大的判断上，必须是准确的。这可不是种地，只要埋头苦干，春天种了，秋天准保有收成。没有大体准确的判断，极有可能，写了十年八年，还是盲人瞎马，不着边际，这个亏就吃大了。
       前些年，人们都是只顾写，不怎么说中国当代文学的整体情形，这几年情况有所改变，开始作各式各样的判断了。最初是一个德国汉学家，叫顾彬的，说除了诗歌，中国的小说作品，全是垃圾。这话很让中国的作家们伤心。我们那样朝着现代潮流努力，你们竟这样的不认同，一时间，中国文坛上，颇有点小寡妇上坟的景象，“青天蓝天湛拉拉的天，老天爷杀人真可怜”。前不久，看到厦门大学教授谢泳先生一篇文章，谈到当代文学，用了“乏善可陈”这样的评价。比较一下这两种说法，不能不承认，顾彬的说法，是难听了点，还有一种痛惜之情在里面，而这位谢先生，则是一种冷漠。后来才知道，持这种态度的，不只谢先生一人，可说是所在多有。
     前不久与一位朋友谈起这个话题，我刚开口，这老兄就说，老韩呀，你这么大年纪了，怎么还这么可爱呢，你想这个问题，本身就说明这不是个问题，是你有了问题。问为什么，说是明摆着的事儿，瞎子都能看得见的事儿，能叫个问题吗。
        不顾对方的奚落，我还是说出我的感觉。我说，我觉得当代文学，很像是一群智商不高的人，在玩着一场高智商的游戏，浑然不觉而乐在其中。只有极具人道主义精神的人，才能看得下去。他那边听了，说道，不是高智商的游戏，是貌似高智商的游戏。貌似两字，咬的特别重。
       这是我不能同意的。不管怎么说，仍得承认，文学是一场高智商的游戏。我还坚信，只要按照文学的游戏规则玩下去，终有一天，中国的文学会走上正途，玩出名堂来。至于眼下的不景气，原因嘛，是人都能说上几条，比如限制太多，国际交流不够，出版门槛低，等等等等。要叫我说，最主要的一点，是从业人员的素质太低。一个行业，从业人员的素质太低，这个行业，就难有大的成绩。例子不必举了，举了有人会说歧视劳动人民。
      不过，作家队伍的组成上，我还是有发言资格的。上世纪50年代后期，我已上了中学，60年代中期，已经上了大学，70年代初期开始写作，80年代已然是专业作家。可以说，是伴随着当代文学长大的，也是伴随着当代文学变老的。有句话，说了也许伤人，不说又憋得难受，想想还是说了吧。就是，几乎可以说，很长一个时期，中国的文学，是靠高考落榜生支撑的。借用鲁迅《“友邦惊诧”论》里的一个句式，就是，中国的文学真是怪，好像越是上不了大学的，越是有文学的天赋，越是上不了大学的，越能写出优秀的文学作品。
       当然，这样说，也是昧心之论。中国的高考史上，很长一个时期，家庭出身不好的学生，很难跨进大学的门槛，而所谓出身不好的家庭，多半又是有文化的，这样一来，写作也就成了这些人家子弟跳出“农门”的唯一选择。延续到后来，好多下乡知青从事写作，大体也是这个道理。
      写作这个行业，从业人员素质太低，从一些作家协会领导班子成员的构成上，也可看出一点端倪。仍借用鲁迅《“友邦惊诧”论》里的句式，就成了，中国的文学真是怪，好像越是学历低的，不光越是能写出好作品，也越是具有领导的才能。
     现在人们常奇怪，上世纪二三十年代的作家，一个个怎么都大有成就呢，除了时代社会的原因外，与他们各自的素养大有关系。说个笑话吧。大约是1915年吧，罗隆基、潘光旦都在清华念书，还住一个宿舍，有天罗写了一篇文章让潘看，潘看了不以为然，说不怎么样，罗说，我的文章怎么能不好，我父亲是举人。潘也火了，当即说，我父亲是进士。这还只是身世，至于他们各自的学历，就不必说了。当然，也有没有高校学历而天赋极高的，比如沈从文这样的人。
      写作上，学历与成绩的关系是很复杂的，我这样说，肯定有不全面的地方。“诗有别裁，非关学也”，这道理我不会不懂。但是，从提高一个行业整体水平上说，我还是认为，其从业人员，在学历上应当有高的层次。
      具体到学校里，就是将第一流的学生，吸引到文学写作上来。没有第一流的学生加入，就不会有第一流的文学人材。没有第一流的人材，可以玩貌似高智商的游戏，玩不起真正的高智商游戏。文学，从来都是高智商的游戏。记得多年前，得知写《手机》的刘震云是北大毕业，且是某年河南省的高考状元时，我很有感慨地对一位朋友说，王朔的时代过去了，刘震云的时代开始了。
       还有一点，也要提一下，就是出身太苦的人，最好不要从事写作，可以写诗，不要写小说。什么道理，下面会谈到。
        这些年，高考容易了，拼命写作的人少了。我仍要劝同学们，如果你是个真正喜爱写作的，还有点这方面的天赋，一定要坚持下去。

不急不躁，先练下平实叙事的本领

       大学这几年，最好不要急于发表作品，而要练下扎实的功底。
       你是说看书吧，不，看书只能说是本分，不是我说的功底。我说的功底，是文字的能力。记住，不管怎样的作品，都是写出来的。除非你想当个民间艺人，弹个三弦唱个曲子，坐在地铁口上，等人往你面前放钱。
     那就写吧，写诗歌，写小说，一首一首又一首，一篇一篇又一篇。也不行。从我个人的经验上说，我是不主张在大学时代写这些东西的，玩玩可以，正经写了想发表，就没意思了。盲目地写下去，还有个危险，就是把手气写坏了，再改都难以改过来。写作不好说，说书法吧。有人指导年轻人，说要勤学苦练，我就不赞成，不读帖，不看前人写的书法书，光是练呀练的，最后是把错误固化了，怎么也改不过来。
       还有的人，写上一篇小说，请这个提意见，请那个修改，这就更没有意思了。就是发表了，算谁的，算你的还是算提了意见，帮助修改的人的？
      项羽年轻时，是个有志气的人，他的叔父教他学剑，他学了几下不学了，说这是一人敌，就是只能杀一个人的本事，他要学万人敌，就是能战胜万人的本事。作品是写出来的，还得是自个写出来的。写上一篇，让人提意见，帮助修改，那是一人敌。有了扎实的文字功夫，写一篇是一篇，篇篇都能发表，这才叫万人敌。学本事，就要学这样的本事。
      怎么才能练下这样的本事呢？
      我的经验是写日记。
       不瞒同学们说，我就是写日记写出来的作家。从上高中开始，就开始写日记，写到上了大学。快毕业时，赶上“一打三反”运动，说我写反动日记，把日记全部抄走，住了学习班，上了批判会，差点没有毕业。毕业之前解脱了，啥事也没有，听了一位同学的劝告，将发还的日记全烧了。十好几本，密密麻麻，全是我的心血呀，烧的时候，差点没哭出来。此后十几年，怕惹事，没有再写。到了上世纪八十年代，平安了，没事了，又开始写。每天做了什么事，写了什么文章，读了什么书，挣了多少钱，一笔一笔，全都写上。一年一本，三十年下来，总有二十好几本。
      说到写日记，想起一个人。就是那个在密苏里号军舰上，代表中国政府，在日本投降书上签字的将军，他是山西原平市人，当过军令部长，还当过陆军大学校长，叫徐永昌。最近我在写《徐永昌将军传》，集中时间读了他的全部日记。这个人可说是写了一辈子的日记。台湾近代史所，出了《徐永昌日记》十二大本，一个印刷页，影印四页手写日记，全书好几百万字。看过之后，非常佩服。写日记，可说是养成徐将军人格和事功的一种方式。
       我们写日记，一个重要的作用，就是砥砺自己，不要懈怠，再一个好处，就是训练自己的文字能力，达到一个高的境界。这个高的境界的标志是什么呢，以我看，是平实的叙事能力，或者说平和的叙事能力。心平气静，不急不躁，是什么说什么，怎么做的怎么写。
      有人会说，这不太容易了吗？说这话的人，太可爱了。一定要知道，这是极不容易的。一天接一天地写下去，先就不容易，再要一五一十地记下来，更不容易。我练了几十年，都不敢说练成了，只能说略有所悟，受益匪浅。
      有了这样的能力，写什么像什么，想达到什么样的效果，就能达到什么样的效果。写下的文章，没有发不了的。不光是为了表达，也是为了抵制，抵制虚骄的文风，抵制浮泛的社会风气。那种空洞的词语，就到不了你的笔下。这样的写作，无形中也提高了你的品格。看文章识人，就是在这上头识的。
      本事有了，品格有了，心态平和了，写作对你来说，成了随身的手艺，不是你要不要出名的问题，而是你想不想出名的问题，是迟点好，还是早点好，是让人慢慢习惯了他们跟前有个名人，还是跟他们开个玩笑，一举成名，吓他们一大跳。

                  放下身段，学会自轻自贱

        写作这个行当，初起步没什么，摸爬滚打劈八叉，怎么上场都可以。过了这一关，还想往高里走，就看你能不能放下身段，敢不敢自轻自贱，会不会自轻自贱。
         在这上头，近世以来的作家里，数郁达夫做的最好。看他的作品，那个穷啊，那个苦啊，能把你心疼死。实际上，他一点也不穷，一点也不苦，可以说一辈子过的都是醇酒妇人的生活。家里有夫人，又娶了二夫人。最说不过去的是，他的二夫人，出轨没出轨还没弄清，就一顶一顶绿帽子往自己头上扣。还写了诗词发表，说苍天啊大地啊，我可成了个大王八，“欲返江东无面目，曳尾涂中当死”。当时不是正抗战嘛，他发誓要，“先逐寇，再驱雉”。二夫人一怒之下，别他而去，可就全傻了眼。后来客死异乡，与这次婚变大有关系。
        世上有两种作家，一种是艺术成全人生，一种是人生成全艺术，郁先生绝对属于后者。这样的人，不让他当大作家，这世上就没有大作家了。
现在再来解释一下，我前面说，出身太苦的人，最好不要写作，可以写诗，不要写小说。这是为什么呢，诗要的是激情，要的是愤怒，出身苦的人，天生就有，稍有天赋，肯定能写好。小说可就不一样了，写到一定份上，还要看你能不能放下身段，敢不敢自轻自贱，会不会自轻自贱。出身太苦的人，得意之后，什么时候腰板都挺得直直的，难以放下身段，高傲还来不及哩，怎么舍得自轻自贱，这样一来，也就达不到转侧由人、俯仰自如的境界。路遥的《平凡的世界》，我的评价一直不很高，道理就在这儿。你说它是一部励志的书，我同意，但你说那是一部好的文学作品，我就不敢同意了。全是生硬的叙事，一点柔性的东西也没有，怎么能说是成功的文学作品呢？
       什么叫柔性的东西呢，还得补充一下。
      记得看过梁实秋写潘光旦的一篇文章，潘是清华学校出来，又去美国留学，英文之好，朋友中是公认的。潘说过，学英文学到什么程度，算是学好了呢，就是要有三分随便。我的理解，就跟中国人说普通话一样，说到什么程度算说好了呢，就是要有三分流气。我们平常说某人会说话，说得溜儿溜儿的，不光是个流利，还有那么一点点的流气，才叫真正的好。全正经了，没有流气，也就没有随便了。《平凡的世界》文学品位不高，就是就少了这种柔性，太正经了。农村孩子喜欢看，不是没有道理。
       记住，一个是认清当代文学的大势，一个是练下平实叙事的能力，别忘了还要有那么点流气。
       今天就讲到这儿，要是有什么不对的地方，念我老迈昏庸，就不必追究了。
                                           2015年8月26日于潺湲室

东方远见

写作这个行当，初起步没什么，摸爬滚打劈八叉，怎么上场都可以。过了这一关，还想往高里走，就看你能不能放下身段，敢不敢自轻自贱，会不会自轻自贱。

有道理