卞毓方:回望富士山（好书一页）

赵日超

回望富士山（好书一页）
卞毓方
《 人民日报海外版 》（ 2016年08月31日   第 11 版）


　　一天晚上，下榻静冈县的一家山间旅社。灯下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那还是当年读研究生时，因为查找太宰治描写青年鲁迅的《惜别》，捎带浏览了这篇自传体的小说，这一看就喜欢上了，一读再读，有些段落几乎能背诵，想忘也忘不掉。太宰治写他某夜酒酣无眠，索性出门闲逛，是时月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。

　　太宰治写道：“富士山湛蓝欲滴，给人一种磷火般燃烧的幻觉。鬼火，狐火，萤火虫，芒草，葛藤，我感到自己飘飘然，径直穿行在它们当中。只有木屐的呱嗒、呱嗒声，在夜路久久回荡。那声音清脆得好像不是发自我的足底，而是发自其他的生物。我悄然回首，但见富士山悬于半空，泛着幽蓝的清辉。我深吸了一口气，感觉自己就是维新志士，就是鞍马天狗（谜一样的神勇人物）。我把双手揣进怀里，大模大样地走着，体会自己宛然一个大角色。”

　　多半受了太宰治的蛊惑，是夜，我翻来覆去，怎么也睡不着，索性披衣出门，下到二楼的露天阳台。风生在腋，月映在池，虫鸣在野；抬头，富士山的魅影屏于北天，与我森然相对。一颗流星，自高空坠于山巅。

　　瞬间又想起了太宰治。小说中，他是借住在山梨县南部的御坂岭，闭门写作。一段日子后，茶馆的老板娘看他有点慵懒，便出言相劝：“您是寂寞了吧。去爬爬山怎么样？”

　　他回答：“即使爬上去，转瞬又得下来，多无聊。再说，无论从哪儿爬，看到的都是一成不变的富士山，实在提不起精神。”

　　当晚，临睡之前，他一边轻轻拉开窗帘，隔着玻璃眺望富士山，一边咀嚼自己的烦恼。他说：“我感到痛苦莫名。不是为写作——纯粹的动笔是我的乐趣——而是为我的世界观、所谓艺术、所谓将来的文学、所谓独辟蹊径，至今还没有确立而日夜萦怀，郁郁不乐。”

　　就在这当口，恍若天启，月光下泛着诡蓝的富士山，使他打了一个寒战，突然悟到：只有这样，把自己捕捉到的自然而又简洁、朴素而又鲜明的形象，直接铺写到纸上——这就是文学的出路。

　　这么一想，道是无情却有情，往日眼中一成不变的富士山，陡然笼罩上一层哲学与美学的光晕。

　　（摘自《日本人的“真面目”》，漓江出版社出版。这是一部艺术手法高妙的文化散文，信手而至、天花乱坠，文学描写、历史考证、哲学思考浑然一体，带读者感受历史、认识现实、回恋文化、体味差别。对日本民族的文化基因及特性，给出了全面深刻的勾勒和解析，被誉为“中国版的《菊与刀》”。）


一部能让你“飞起来”的“奇书”
――编辑遇见卞毓方《日本人的“真面目”》
卞毓方


      所谓奇书，既不可被事先规划，也不可被事后模仿，它是个人才华学养、历史和时间共同造就的独一无二。

      一部能让你“飞起来”的“奇书”
      ――编辑遇见卞毓方《日本人的“真面目”》

      漓江出版社·关士礼

      所谓文艺青年，意思就是永远年轻，永远热泪盈眶。这是真理。
      兴奋，激情，热血涌入心脏。天地一体，物我两忘。
      这种极致的生命体验，多数来自与那些伟大灵魂对接的瞬间，借由思想和艺术的方式。
      明明身处斗室，却又能飞过高山，飞越重洋，领略无限风光。
人本来是没有翅膀的，是思想和艺术，给人插上了翅膀，使人的生命经验能够超越一时一地的牢笼，超越生理与物理的天限。
      作为一个70后老文艺青年，从小学4年级读《红楼梦》，到用海德格尔提领起20万字博士论文，在文学、哲学、电影、音乐的苍茫大海里乐而忘返30年，对于日本这个民族，对于中日两国斩不断、理还乱的文化渊源，总有着说不清、道不明的爱与迷惑。
     《黑客帝国》因其新颖与深刻风靡全球，但老文艺青年们却都知道，是日本动画电影《攻壳机动队》催生了它。
      那部神作里最神的那一笔，10分钟无情节，只用音乐和画面表达押井守对现代文明的独特观感，中国的文艺青年大概都和我一样目瞪口呆：当象征日本传统的傀儡谣响起，画面摇过的，为什么会是香港的街市？
      某年柏林森林音乐节上，在一大堆贝多芬柴可夫斯基经典中，突然杨松斯手里指挥棒一扬，一个极神秘、极悠远的笛声响起。
全体静场，换了个世界。
      那是日本音乐家外山雄三的交响音乐作品，题名为《幽玄》，这个段落，则叫《天人之舞》。
      在这些世界性的文化建构里，“日本”十分出色地代表了“东方”，可是这个“日本”，为什么又总是少不了“中国”？甚至直接就像是“中国”？
     滞留在心里多年的纠结迷惑，到作为编辑看到卞毓方老师《日本人的“真面目”》书稿为止。拿到书稿不久，漓江出版社副总编辑符红霞老师，迅速和我交换了意见，符老师是中国名编辑，我是骨灰级老读者，我们都认为，这样的书，只可遇，不可求。
      作为骨灰级读者，我首先是搞明白了，为什么这本书能够解答的迷惑，一直没有别的书和别的作家，能给得了。
      因为能给出答案的作者，其文化底蕴和知识储备，不光得跨学科、跨领域，而且得跨民族、跨文化、跨古今，才有能力发前人之所未发，完成中日两个文化子母国之间几千年的碰撞交会史。
       在北京国际图书版权交易会上，台湾同行问我，这本书是否像文章题目表现的那样是散点透视，我说：恰恰相反，虽然每篇文章都是从生活中一个有趣的点开始，但是整部书看下来，却是一个立体、深入、全方位的有机系统。
      仅此一点，也已经当得起“奇书”二字，但此书之奇，又绝不仅于此。
       对于骨灰级读者而言，值得欣赏品鉴的文字，有思想有智慧很重要，有个性、风格和气质，更重要。
       文字的思想智慧，可以来自于后天的阅历和学养，文字的个性和气质，却是天赋而成，也是作家和作品所以不朽的终级原因。
卞先生散文创作的文字风格，他自己说来是“有气场”，我觉得这说法太谦虚。作为骨灰级读者我觉得，这种文字气质，是一种“王霸之气”。
     常理来说，历史事实、文化渊源、民族性，这些话题变出来的文字，极容易变得刻板、僵化，让你睡过去。
     但是，在卞先生的文字表述下，一切都变得有情节、有故事、有画面、有表情，光彩照人，活色生香。而且，极具情绪含量，极具能量感，极具动态和速度感，是一种具有王霸之气的力与美。
     这是一种极其罕见的、能够让你“飞起来”的阅读体验。
     这不是“飞行”，飞行或许有方向和目的，这是作者和读者共同完成的“飞翔”，它是灵魂的高空狂舞，是生命能量肆无忌惮的奔涌和绽放。
      所谓奇书，既不可被事先规划，也不可被事后模仿，它是个人才华学养、历史和时间共同造就的独一无二。人类文明金字塔尖上的这些思想艺术精华，是时间长河中的永恒发光体，也是纸质阅读方式中坚不可摧的堡垒。

　　　　　　　2016年9月2日

一篇被出版社上司淘汰出局的禁文


　恶　之　花
　　　 　　卞毓方

     明治时代有个学者叫新渡户稻造，新渡户稻造有本代表作叫《武士道》，《武士道》中有个为荣誉而生、为荣誉而死的著名案例：

     左近和内记是兄弟，一个二十四岁，一个十七岁，为了报杀父之仇，决意行刺德川家康。不料，兄弟俩刚刚潜入德川家康的军营，便被发现，并逮捕。德川家康决定斩草除根，处死这一家所有的男性，包括年仅8岁的最小的弟弟八麿。行刑之日，德川家康赞赏左近和内记冒险行刺的勇气，准许他们仨选择最荣誉的死亡方式：切腹。
     兄弟仨并排坐在待死的席位上，左近对坐在中间的八麿说：“小弟弟，你先切腹吧，好让我看到你的动作对不对。”八麿回答道：“我长这么大，还从没有见过切腹，想看看哥哥是怎么做的，然后再照着动手。”哥哥含泪微笑地说：“你说得好，小家伙，不愧是父亲的好儿子！”左近将刀扎进左腹，说：“八麿，看明白了吗？不要切得太深，否则人就会向后倒。应该向前倾，尤其注意要跪好双膝。”左近完成后，内记接着动手，他一边切腹一边告诉八麿：“眼睛要睁开，不要像快要死的女人。如果刀无法移动了，或者力气不够了，一定要鼓足劲把刀拉回来。”八麿看着两个哥哥做完，他也镇静地脱去上衣，照着两个哥哥的样子，漂亮地完成了切腹。

      通篇宣扬的是临危不惧、视死如归的壮美。这哪儿是切腹，简直像是做游戏，又像是做功课，完成某项老师布置的作业。
新渡户稻造是在为武士道辩护，辩护也要遵循起码事实，事实是什么呢？
      就在同一本书，同一章，还有一个泷善三郎因下达向神户的外国人开枪的错误命令，而切腹谢罪的案例：

       郑重行礼之后，泷善三郎褪下上衣，裸露到腰。为不致仰倒，按照惯例，小心地将袖子掖在膝盖下面。他沉思了一会儿，便坚决地拿起面前的短刀，深深地刺入左腹，又慢慢拉回右腹，再拉回来，然后向上一划。在这非常痛苦的过程中，他的面部表情毫无变化。他拔出短刀，身体屈倒在前面，伸出了脖子。这时，痛苦的表情才浮现在他的脸上。但是，仍然没有发出任何声音。这时，一直蹲在他旁边，一动不动地注视着整个过程的“介错”，不慌不忙地站起来，高高举起大刀，随着刀光一闪，咔嚓一声，罪人便身首异处了。
      场地是死一般的寂静，只有从断颈里咕嘟咕嘟冒出的流血声。多么可怕啊，这个尸体的主人，刚才还是一个那么勇猛的武士！         
      这是一个在场的外国人记录的，笔下不乏“非常痛苦的过程”、“痛苦的表情”、“从断颈里咕嘟咕嘟冒出的流血声”、“多么可怕啊”等描述，尤其提到“介错”（断头人）的存在，“高高举起大刀，随着刀光一闪，咔嚓一声，罪人便身首异处”。
      回过头想一想，老大切腹，肠子抛露，鲜血直流，痛苦呻吟，这时，若没有“介错”在背后砍头，人是一时半会咽不了气的（据说，切腹者最快也要六小时才会毙命，慢的甚至要拖延三天以上），老二对此，焉能心如止水，从容不迫？而若“介错”一挥刀，必然是人头滚落，血从断颈里往外喷溅，老二对此，又焉能慢条斯理，像什么事都没有发生过一样？老二如法炮制，再来一番血流满地，或脑袋搬家，老三，那最小的没经过大场面的弟弟，还能像进行艺术创作一样，恭敬而漂亮地完成全套切腹的工序吗？
显而易见，新渡户稻造是在粉饰，粉饰切腹，粉饰武士道，粉饰血淋淋的“荣誉与尊严”。
      既然只有脑袋搬家才能最终毙命，那么，为什么不直接砍脑壳，而要像上“前菜”那样，先来上一番残酷无比的切腹呢？
      既然切腹如此残酷，而又如此多余，为什么还要把它推崇为“最荣誉的死亡方式”呢？
      新渡户稻造自有其理由，他指出，切腹致死，样子虽然难看，但其中有“和悦、伟大、平静的精神在”，足以与耶稣被钉死于十字架的瞬间相媲美。
     新渡户稻造进而指出，切腹自杀，不仅是武士崇高精神的再现，还与古代的解剖学观念有关。日语的“腹”字，其涵盖的生理范围，远远超出希腊人的认知。日本人认为，心脏不是感情中枢，肚腹才是灵魂寄居之所。选择切腹，等于“我已把我灵魂居住的地方剖开了，请您自己来看吧，里面是污浊的，还是清白的？！ ”
     由是推导，在日本，切腹不单纯是一种自杀的手段，还涉及一种法律上和礼法上的惯例。作为封建时代的产物，它是武士用来抵罪、悔过、免耻、赎友，或者自证的方法。
      多么冠冕堂皇，又是多么血腥残暴。
     邪恶莫过于把杀人与自杀当成艺术的审美。
     我不想再往下引。
     冬日，窗外大雪纷飞。
     我合上书，久久无语。半晌，才从牙缝里呸地吐出三个字：“恶之花！”

东方远见

大笔。北卞南余就是牛

潇莲

欣赏美文。问好卞老师
来自: 微社区