感时忧国 恨时思亲

东方红

感时忧国  恨时思亲

——杜甫《春望》欣赏

丁驾龙

《春望》是杜甫于唐肃宗至德二载（757年）春，被安史叛军虏在长安时所作。诗人身陷危境，举目四望，睹物伤怀，对花溅泪，闻鸟惊心，抒发了诗人感时忧国，恨别思亲的情怀。字字含恨，句句怀痛，沉郁蕰藉，自然深挚，体现了杜甫诗词约义丰，沉郁顿挫的艺术风格。

“国破山河在，城春草木深”

领联触题，描写春望所见安史乱后长安城内荒凉凄惨景象。起句不凡，犹如飙风骤起，山洪暴发。“破”字，诗人怵目惊心；“深”字，叫人黯然落泪。领联睹物伤怀，情随景生，系全诗“诗眼”。下文一系列描写，均由此生发。

领联对仗工整，圆润自然，耐人寻味。“国破”对“城春”，两意相反。按理，“国破”下应写断壁残垣，碎砖乱瓦的情景，但诗人却以富有生意的“城春”景象与之相对，形成强烈的鲜明的对比。“国破”继之以“山河在”，诗意翻跌，出人意表；“城春”继之以“草木深”，文意顺达，合于实情。然而，“山河在”是实写实意，而“草木深”却是实写虚意。实意是说“国破”了，只剩下“山河”依旧，虚意是说草茂人稀，物是人非。且“城春”之“城”，即“国破”至“国”。诗人以“国”点明地点，以“破”交代历史背景，以“春”标明节令。统览领联，“纵横变化，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”确为全诗诗眼，不愧为神来境诣之笔。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

领联是“城春草木深”的具体描写，由鸟瞰满城草木，到 细观花鸟特写。对此联解说，众说纷纭，分歧很大。焦点集中在“溅泪”和“惊心”的主语是花、鸟，还是诗人自己。《诗人玉屑》中说：“花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而恐，则时可知矣。”认为此联是写诗人的“泣”和“惊”。清人施补华则说此联“是律句中加一倍写法”；令人周振甫在解释此话时说：“加一倍写法有强调作用。杜甫《春望》“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是写对国事的悲痛。花鸟本是令人喜爱的，诗人对着花鸟还是悲痛，这就更突出悲痛的深切，是加一倍写法。”这一解释与《诗人玉屑》的说法基本相同。徐应佩等人不同意这种说法，认为施补华的“加一倍写法”，“是说花溅泪，鸟惊心，”“这是拟人的手法。”

我们认为领联可以这样理解：诗人由于“感时”，即使是看到可喜的春花，也要落下可悲的泪水；由于“恨别”，即使是闻到可娱的鸟啼，也要惊动自己的凄苦之心。施补华的“加一倍说法”，说的就是这个意思。这里，诗人以写乐景来抒哀情，倍增其哀，确有强调作用。诗人用反衬手法，表达自己忧国思家的深情。“感时”、“恨别”互文见义。“感时”承上，“恨别”启下。

前四句诗的内容，都统在“望”中。诗人的视野由远而近，由大而小；描写的笔触，也由粗到细，由山河到草木，又由草木到花鸟；视象也由整体到部分，由浑浊到清澈。诗人写景寄情，借景抒情，由景见情。虽不直书其情，但情由隐到显，由弱到强，步步推进，层层显露。诗人由翘首远望，转入低头沉思，由忧国到思家，思路清晰。

“烽火连三月，家书抵万金。”

颈联的前一句写战争的频繁，接连不断，整个春季都是在动乱之中度过的，蕴含着诗人对安史之乱这场非正义战争的诅咒，与上联的“感时”呼应。后一句用合理的夸张，进一步写出兵荒马乱的年头常见的境况：妻离子散，家属难得，表露了诗人对久别的亲人的眷眷之怀，与上联的“恨别”呼应。诗人于1756年8月被叛军所俘，被困于长安一冬春，过着囚徒般的生活，一直在思念着远在鄜州的妻子儿女，在烽火连天，兵荒马乱的岁月，很想得到一封家书，报告家小安危的信息，然而这样的家书很难得到。因此，诗人说：“家书抵万金”，可见家书之可贵。诗人之所以珍视“家书”，不仅因为“家书”能报告家小境遇，而且可以得到北地的消息，表现了诗人思亲怀国的深情。他在长安经常盼望王师北定中原，收复失地。《悲陈陶》中写道：“都人回面向北啼，日夜更望官军至。”《哀江头》中也写道：“黄昏胡骐尘满城，欲往城南望城北。”都写了他翘首以盼的情景。如今正值阳春三月，感时恨别，自然盼望家人，也盼望官军来收复失地，从而解救自己离险境，出苦海，与家人团聚，享受天伦之乐。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

尾联写诗人愁苦烦闷的情状，意思是我的白发越搔越短少了，短少到简直连簪子也插不住了。诗人写此诗时，年仅四十六岁，尚在壮年时期，理应红光满面，乌发满头，神采英毅，但是，由于感时忧国，恨别思亲，思想不愉快，感情受压抑，生活不安定，致使诗人未老先衰，早生华发。此谓之“白发镊不尽，只缘根在愁肠中”。诗人此时确实是白发满头。他在同年写的《北征》中也说：“况我堕胡尘，及归尽华发。”头发白了，烦躁愁苦时又常常用手抓挠，自然愈来愈短少，以致于短少到“浑欲不胜簪”的地步。“搔首”是愁苦烦闷难以解脱时的动作，发短则是愁苦烦闷程度的标志。可以想见，一位白发稀疏的诗人，站在沦陷敌手的残破的长安城头，目睹“草木深”的荒凉景象，心想远方的亲人，老泪纵横，忧心如焚，叫人怎不怆然落泪。

诗的后四句是承上前四句生发出来的，但诗意较前四句又有发展。诗人感时忧国，恨别思亲，盼望官军，最后以诗人望后的情态作结，将前面的感时恨别的情感囊括无遗。这样由所望到望者，使景情熔于一炉，主题得以深化。

全诗缘情写景，景于情化，一字一景，一句一泪，步步推进，层层深入，词约义丰，沉郁顿挫，确为难得之佳作，千古之绝唱。

宋徽宗考画家

宋徽宗赵佶虽政治上昏庸腐败，但对书画艺术却情有独钟，造诣颇深，美术史上称他为皇帝画家。在科学考试中，他把绘画列为题考画家。

有一次，他以“深山藏古寺”为题考画家。应考举子有的把古刹画在山腰上，有的把古刹画在林木深处，有的画完整的寺庙，有的把寺庙半遮半露，均不合赵佶心意，但有一副却引起他的兴趣，这幅画上没有寺庙，只在山崖缝隙中有一泉水飞流直下，泉边有一老僧佝偻着身子在担水。赵佶看了此画最满意，认为它最合题意，很含蓄：有僧必有寺，而寺在何在，因藏在深山，树木遮掩，故而不见。再看有龙钟老僧，可见此寺必古。

再有一次，他以“竹锁桥边卖酒家”诗句考画家。前次考题难在“藏”字上，这次考题难在“锁”字上。竹林、小桥系有形之物，均可画出，而酒家被“锁”在竹林之中，怎么画？有个举子叫李唐，他画了一座小桥，桥边是一片茂密的竹林，竹林上飘着一面酒旗，酒旗上写着斗大的“酒”字。这样画法很巧妙，很合题意。

绘画是视觉艺术，需有形象才可视。但高明的画家却能把无形的画成有形的，把有形的画成无形的。还是宋代画院有一考题：“踏花归去马蹄香。”有个画家构思新颖独特。他画了繁花压枝，落英满地，一游人骑在马上，马儿轻快地扬起后啼，两只蝴蝶追逐马蹄飞舞。试想马蹄上若无香味，何能引来蝴蝶追逐？

赵佶深谙实中有虚，虚中有实，虚实并举之道，可见他的艺术鉴赏水平之高。