张雄文：卑微的萝卜

赵日超

卑微的萝卜
张雄文


     若菜肴也是一个森严的社会，那么与海参燕窝形同霄壤的萝卜青菜，便是最平凡最底层的一族，像乡野闾巷寻常而朴拙的匹夫匹妇。
萝卜几乎霸占了我童年餐桌上的全部味觉记忆。不知是母亲的技能超高还是萝卜命贱好养，几畦开挖在田间山坡的菜地，没见怎么侍弄，萝卜便蹭蹭往外冒头，欢然铺开一层油油绿意，将草木委顿的山村深秋或隆冬渲染成生机蓬勃的春天，也将我家贫瘠的餐桌氤氲得热气腾腾。萝卜丝、萝卜块、萝卜丁、萝卜条，或炒，或炖，或煮，或腌，没有丁点肉骨类的陪伴与慰藉，甚或汤水里漫漶的油星也极有限，我和弟妹们在母亲窘迫而至简的厨艺里，像萝卜一样茁然发芽、开茎、展叶，生硬挤进了往来熙熙的众生间。
     冷风如刃的年夜里，萝卜终于得以亲近生产队池塘刚分到不久的一条草鱼，被笑意溢散满屋的母亲在铁锅里闷煮一番，再佐以夏日晒干、收藏的白辣椒，做成了大钵油光发亮的鱼萝卜。父亲夹着似乎骤然肥厚了许多的一块萝卜，伸进我空得有些过快的饭碗，笑着说起了村里的一个掌故：某家过年没有鱼肉，只有两碗萝卜青菜，丈夫兴致不减，朗声对妻子说，少吃萝卜，多吃点菜!这话刚好被路过的邻居听到，以为他家今年发了大财，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗缝一瞧，多一碗青菜而已，于是哑然失笑。多年后，垂垂老矣的父亲大概不记得这掌故已讲过多遍，过年时总要乐呵呵地给我们重复一回。
     萝卜的寻常可见，令其常受某种高贵者对卑微者的蔑视。手中正巧摊开的一份高端报纸，有一个墨迹赫然的标题撞入眼帘：“稀土为啥卖了‘萝卜价’？”不读内容，已知萝卜在作者心中之贱，与“白菜价”里楚楚可怜的白菜一样，被人掩饰不住某种轻忽与不屑。我对萝卜的好感也不多。大概用一个童年吃够了别人一生的萝卜，肌肤纹理与毛孔间都充溢萝卜味，仿佛草原上成长的人无论走到哪里，身上总有股扑鼻的羊骚气息。成年后餐桌上再有萝卜，即便有了排骨、土鸡土鸭一类热恋般相偎相伴，我也从不轻易动筷。
     许多年后，我才知自己的鄙陋与浅薄。萝卜的“祖上也阔过”，而且煌煌熠熠，的确不一般，连名儿都极雅：芦菔、莱菔、罗服或雹葖，像一些峨冠博带、贵气逼人的上流高士。萝卜早在2500年前的《诗经》里便有一席显赫之地。《诗经•小雅•信南山》说：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”意思是萝卜粗粗长田中，瓜儿圆圆生田畔。削的削来腌的腌，敬奉伟大老祖先。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，后来还登上恭肃的圣坛，化身儒家经典之一，学子必备必读。许多一时霸气凛然的英雄或者彩笔干云的诗家，大名都未能荣登上去，成为泯然众人的时光过客，萝卜却能恬然跻身其间，足以令其家族荣耀无比。
     北宋最为风流的名士苏东坡对萝卜情有独钟。一日信步来到菜园，见满园萝卜茎叶青碧欲滴，长须一捻，诗句张口而出：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”在他眼里，浸透泥土味的萝卜已超越鸡鸭鱼肉的肥美，成为难以或缺的至爱。某晚，苏东坡与弟弟苏辙一道在家喝酒，醉意朦胧间，他忽然起身找来几个萝卜，亲手“捶芦菔烂煮，不用他料，只研白米为糁，食之”。吃完，他投筷抚桌，喟然感慨说：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”
     苏东坡才气过人，仕途却终生多舛，时常像萝卜一样遭遇轻慢，被贬谪是家常便饭。四处颠沛里家道早已消乏，“服食器用，称家之有无”，萝卜更成为他常见的盘中餐，“水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之”。为此，他还写了一篇辞藻华美的《菜羹赋》，称萝卜和青菜一样“不用醯酱，有自然之味”， 且快然自乐，“先生心平而气和，故虽老而体胖”。末了，他将自己比作“沈滞通而天下泰”的上古葛天氏时代遗民：“窃比予于谁欤？葛天氏之遗民。”
     苏东坡对萝卜“天竺酥酡”、“ 珍烹”般的滋味记忆，恒久而炽烈，几乎终其一生，绝不似我的中年厌弃。他贬谪途中过韶关，被人招待了一顿“蔓菁芦菔羹”即萝卜汤，惊喜过望，将这碗寡淡的素汤视作久违的 “东坡羹”，欣然题诗道：“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。”，他悄悄叮嘱主人，“勿语贵公子，従渠醉膻腥”，千万别告诉那班跋扈的贵公子，让他们在鲜肥膻腥里沉醉吧！
     嗜好而敬重萝卜的远不止东坡先生一个。宋代理学家刘子翚突遭靖康之变，出使的父亲又死于金营。国事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便决然挂印辞归，主持武夷山深处的冲佑观，以淡饭园蔬为食，以讲学传道为任。一日，他偶步观里茎叶微拂的菜园，吟诗叹道：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”元代“历事七朝，垂五十年”的重臣许有壬对萝卜的研究颇深，曾题诗说：“性质宜沙地，栽培属夏畦。熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，青叶更堪西。”他算是萝卜的又一位至诚知己，将萝卜的栽培时节、特点乃至功用都烂熟于胸了。清代诗人赵翼“连日无蔬菜，至平戛买得萝卜”，如获天上珍馐，喜色跌落一地，当即取笔“纪以诗”：“可怜老饕穷，何处得新蔌”，“食指忽然动，篱落见芦菔”。半空里端肃的日头，见到他稚子般的手之舞之，大概也抿嘴而笑了。
     也有为萝卜深深抱不平的诗家。元末“素履高洁”的理学家谢应芳躲避战乱时，一日吃完萝卜，眺望窗外变幻诡谲的阴云，忽然感叹说：“青龙地脉土酥香。产玉似昆冈。可怜不入瑶池宴，到冰壶、风味凄凉。”他的这首《风入松•辟兵青龙，食萝卜有感》词，或许由卑微的萝卜想到了自己生不逢时的遭际，不免悲从中来，泣下而沾襟。
     令我没想到的是，萝卜不止裹腹，温暖与宽慰饥馑里那些萧索的肠胃，还能除疾治病，不亚于世人眼里高贵的人参。一位中医友人说，萝卜味甘辛、无毒、化积滞、解酒毒、散淤血。常吃萝卜，则有消食、顺气、化痰、止咳、润肠、利尿、清便与补虚等诸多功效。见我满脸疑云，嘿然不信，他随手递过一部书页泛黄的《重庆堂随笔》。
      我翻了翻，是清代王秉衡撰写的一部医书，词句佶屈聱牙，不过还能大概看懂。果然有“黄履素见一味芦菔子通小便，诧以为奇。盖不知芦菔子亦下气最速之物，服之即通者，病由气闭也”，“ 芦菔能制面毒，故一名来服，言来之所服也”等许多记载。王秉衡名声不显，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草纲目》，才终于服气了。五百年前的李时珍老人似乎早知道我会去找他释疑，冷峻地一口气说了九个“可”：萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。”随后，他又谆谆告知我，萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气”。术业有专攻的医圣如此肯定，无怪乎我先前隐隐听说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”了。看来，我孩童时代吃那么多萝卜，其实是因家贫而得大福，无意间摄入了海量大补的珍品。这么些年来，身体尚无大碍，被我轻贱过的萝卜功不可没。此后，我对餐桌上重逢的萝卜，不再如世仇般的排斥。
     早些天偶然读报，得知萝卜还能配茶喝。其法是：将萝卜洗净，切片煮烂，再配一壶好茶饮用。功用是能清肺热，特别是清除处暑前人体因暑热而郁积的毒热之气，使人神清气爽。这种吃法药用功效究竟如何，暂且不管，单是其中“萝卜就茶，气得大夫满地爬” 一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出现了平素傲慢的医生们无奈失业，求告无门的惨境。这么说来，该与萝卜结仇的其实是医生。
     在北京鲁院学习四个月的这些日子里，地下层的食堂伙食丰盛，品种繁多，且每日变着花样，深恐亏待了我们这群酸腐的舞弄文墨者，却苦无辣味，对我这一嗜辣如命的湖南人而言，渐渐如同炼狱。今日晚餐时，一位同学兼老乡踅入餐厅，神神秘秘从怀里摸出一个玻璃瓶，盯了我半晌，才犹豫说家里寄好东西了。打开一瞧，是辣椒粉拌萝卜条，腌制的。我依稀看到了一罐儿时吃惯的良药，香辣、爽脆之味重现脑海直冲顶门，迅疾伸手抢过，扒了大半到盘里，也不管他苦着脸跺脚说“留点，留点”，便埋头欣然大吃起来。

江山

欣赏美文

赵日超

请作者告知联系方式。

赵日超

再赏美文！