胡耀邦：金色细节

赵日超

胡耀邦：金色细节

作者‖卞毓方

按语
      11月20日，为耀邦同志105诞辰，今重发此文，以作纪念。

      客居共青城，翻阅随身携带的四卷集《怀念耀邦》，独对其中王金锐的一篇爱不释手，悠然神往。灯下无事，适逢技痒难耐，遂用“夺胎换骨”法，把王文打散揉碎重写。希望金锐先生对笔者的再度创作，慨然俯允；也希望九泉之下的胡公回眸一笑，欣然接纳。
作者近期在胡府客厅

破云而至的阳光

      胡耀邦一手抵额，一手夹烟，继续保持倾听的沉默；其实金锐早已说完，正屏息期待他的“最终裁判”；这么讲并非刻意夸张，金锐是在走投无路、痛不欲生之际，才抱着最后一线希望求见耀邦。沉默令金锐惶惑。沉默令金锐绝望。他懊悔不该冒昧登门，不该拿自己蝼蚁般的遭际，打扰年高事冗的尊长。

     何况——金锐设身处地着想——耀邦本人也已“靠边站”，头顶悬着“走资派”和“三反分子”两把利剑，那剑随时都有可能斩下。就在这时候，耀邦深深吸了一口烟，抬起头，目光望定金锐，郑重而又亲切地说：“金锐同志，”——且慢！——“金锐同志”，这四个字让金锐浑身一震；自打“文革”初年落难，入耳的，莫不是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”，而耀邦拿他当自己人！耀邦称他为同志！金锐立马觉得今天没有白来，这番倾诉没有白费。——人在难中，人在难中啊，渴望的，就是一缕破云而至的阳光，一扇敞开的心扉。——“你要听我一句奉劝，”耀邦左手下压，右手上扬，双目射出金光；“你一定要挺住，要坚强地活下去！”话音甫落，金锐两行热泪夺眶而出。耀邦同志啊！人哪有不贪生，不恋世？若不是叫天不应，叫地不灵，哪会想到死？想当初咱给毛主席上书，反映单位运动；咱是党员，党章规定有这个权利。军管会却把咱往死里整：开除党籍，开除公职，赶出北京。今天，您第一句话就把咱从绝望的悬崖拉了回来，您又重新给了咱希望。“你的问题，迟早会解决。时间多长，熬多久，我不能定。但你自己得坚信，一定要坚信！”耀邦把燃烧的香烟换到左手，右手前冲，紧紧握起拳头；“我劝你要挺住，要顽强地活，是指你还得有遭受最坏打击的准备。不管打击多重，也得挺住，也得顽强地坚持！”说到这里，耀邦腾地站了起来，身子前倾，左手护胸，右手在空中频频挥动；“你知道，不少干部，不少文化界知名人士，是党和国家优秀的人才，运动中自杀死去了，这是难以挽回的沉痛损失。以后即使问题弄清，也难以弥补。”耀邦叹了一口气，重新缓缓坐下；“千万不要忘记自己的责任，要有忧国忧民之心。比如我，不让我去团中央上班了，干校也下放结束了，给了我空闲，我就读马列书，想天下事。”难怪桌面堆满了书！——金锐急速扫了一眼，本能地挺了挺腰板。“金锐啊！”耀邦边说边向他俯过身，激情万丈一变为温情脉脉，“你要认真看书，顽强生活。要站得高一点，看得远一点。哪天从农村回来，哪天心里有想不通的事，有忍受不了的苦闷，尽管来找我。我院子的小门随时开着，你就是半夜来找，我也会叫人开门。……”


胡耀邦故居会客厅

是命令，也是真情

      船破偏遇顶头风——金锐还没有从噩运的重扼下喘过气来，六岁的三女儿突患急性肺炎，又在他心头撒下浓重的阴影。那天，他送三女儿住院，医生告诉他押金而外，至少还得准备三百块。三百块！这是拯救女儿性命的代价，也是摧毁一个父亲尊严的代价；金锐慌了——他没有理由不慌——按他当时的家境，就是砸锅卖铁，倾其所有，也变卖不出这个大数！金锐满脸愁容，恍恍惚惚地往回走，心情沉重，脚步竟不由自主，出了东单，拐进灯市西口，猛抬头，前面恰恰抵着耀邦家的小院。一个愣怔：退？还是进？仓促间，没容细想，他整整衣领，掸掸灰尘，抬脚跨进院门。耀邦见着老朋友，自是十分亲热。落座。寒喧。闲话没说上三五句，便笑吟吟地问：“近来都读了哪些书？”金锐回答：“读得不多，心里不踏实，总是学不进去。”“咦，又有什么事让你心里不踏实呢？跟我说说看。”金锐吞吞吐吐，欲言又止。耀邦察言观色，不再多问。回头招呼夫人李昭，安排金锐一起吃晚饭。

      留客吃饭，是胡府不成文的规矩，金锐初次拜访，就受到这番礼遇，以后每次来，也都是吃了饭才让走。然而今天，他无论如何也不肯留。金锐愈是推辞，耀邦愈是挽留；耀邦愈是坚决，金锐便愈是发急，迫不得已，吐了实情：小三子住院，等着照顾；家里有两个大的，要赶回去安排；爱人大兴农场那里，还没有来得及通知。金锐绝口没提住院费用的事——打死他也不会提——他怎么能拿这样的问题麻烦胡公呢！但胡耀邦是何等通透，善体人意；他听金锐讲了实情，忙说：“既然如此，我们就不留你吃饭了。不过，这孩子住院，得花不少钱。你在农村，没收入，哪儿来那么多钱？这事，我们要支援一下。”李昭也在一旁插话：“是得支援一下。”金锐赶紧摆手：“不必了，不必了。还是咱自己想办法。”耀邦正色道：“这事你不能推辞。”说话间，也就几分钟的工夫，李昭到里屋打了一个转，随即拿出一个鼓囊囊的信封：“这是四百元，你先拿去用，如果不够，我们再想办法。”金锐还要推却，耀邦一把拉了他，果断地命令：“你赶快走，救孩子命要紧！急性肺炎是有危险的！”

1977年的胡耀邦和夫人李昭

岁月的画外音

      胡耀邦身材五短，生性诙谐。当初在团中央书记任上，他拿自己开涮，说团的工作，不能搞一辈子，迟早要转业。“我将来转业，干什么呢？当一名将军？”他用手按了一下自己的脑袋，比划说，“不行，不行，个子太矮了，不合适；”“那么做一名外交官？”他又用手按了一下自己的脑袋，摆摆手，“不行，不行，个子还是太矮了，不合适；”“考虑来，考虑去，将来还是做党的工作或政府的工作。”然而等不到他转业，“文革”一来，官没有了，职没有了，啥工作也没有了；先是批倒批臭，然后是下放改造，再然后是削职为民，居家赋闲。毕竟留得青山在，历史得以继续书写，莫看耀邦个儿小，小个儿也有小个儿的优势：一、出于与生俱来的补偿心理，勇于向最高境界挑战；二、身体重心低，始终与大地保持密切而踏实的联系。这里说的“大地”，也可引申为人民群众。回溯耀邦四十余年的革命经历，他与人民群众之间，天生具有某种亲和力。别的不说，单讲他从干校回京这一段，名为“赋闲”，实际上见天人来人往，门庭若市，天南地北的蒙难者怀着家破人亡的彻腑之痛，上门哭诉冤情，劫后余生的老干部老战友悄悄聚拢来交流情报，分析形势，大梦初醒的老百姓主动嘘寒问暖，通风报信，圆他们精神上的另一个幻梦——寄希望于贤人复出，国家中兴。曾经被共工氏怒而触烂的苍天历来喜欢巨人的头颅和肩膀，但是这一次，她却额外青睐两位小个子，其一是邓小平，其二便是胡耀邦。那年头，坊间流传一则笑谈：胡耀邦有次到城外办事，返回时，左拐右拐，七弯八弯，怎么也找不着自家的那个胡同。情急之下，他向街头的一位老大爷打听。老大爷呵呵大笑，说：“今天问我胡耀邦家的，你这是第五拨了！”


八十年代初，作者采访胡耀邦哥哥胡耀福

     “也算是祝贺”

      “文革”落幕。金锐否极泰来，迎来了政治上的彻底平反：恢复党籍，恢复公职，迁回户口，补发工资。那天他从单位补领完工资，想着要给耀邦夫妇报喜，以往每次去胡府，都是两手空空，还白赚一顿饭吃，现在有钱了，总得买点什么，意思意思，买什么好呢？金锐深知耀邦的脾气，买贵了物品，老人家一定不高兴，弄得不好，还要让你跛子唱戏文——下不了台。金锐琢磨来琢磨去，最后到东安市场，买了一盒巧克力。巧克力好，符合金锐的心境：一是取其甜，象征他和耀邦的苦尽甘来；二是，二是……怎么说呢，暗含他对回天转日、拨乱反正的敬佩，一帮幕后人物于谈笑自若、不动声色之中，挽狂澜于既倒，四两拨千斤。然而金锐的这番苦心，并没能得着耀邦的理解，他一见巧克力，马上沉下脸：“你这个王金锐，怎么也给我来这一套？”金锐赶忙解释：“耀邦同志，咱的问题彻底解决了，您为了咱和咱家的事，没少操心，古人说‘大恩难言谢’，送您一盒巧克力，是咱全家的一点心意，不是送礼。”耀邦仍然坚持不收；金锐双手僵在半空，搁也不是，不搁也不是，一刹那心头涌上万千委屈，忍不住失声哭了起来，他哽咽着说：“您在咱最困难时，给了咱生存的勇气和力量，这是一盒巧克力能报答的吗？您要是连这一点东西也不收，让咱心里怎么过得去？又让咱怎么向爱人和孩子交代？”耀邦听他说出这一番心里话，方才搔搔脑袋，改变口气：“噢！你的问题解决了，这是好事。今后你可以好好工作了。为你，为你的孩子，为你全家，这糖我吃了。”说罢接过巧克力盒，从中拿出一块，送进嘴里。李昭也过来拿了一块，“我为你全家高兴，”她说，“这礼我破例收下，也算是祝贺。”
        我，总归是我

       隔年除夕，金锐又去拜望耀邦，途经王府井，顺便买了一只烤鸭。进门，主人夫妇刚刚在餐桌前坐定，见了金锐手中的烤鸭，耀邦举着筷子责问：“你怎么又带吃的来？”金锐嘻嘻一笑：“想和您一起守个岁，”“守岁欢迎，”耀邦拍拍身边的椅子，“孩子们出去了，阿姨也不在，就我们老俩口，欢迎你参加，但是——”耀邦又拿筷头敲敲汤盘，“送烤鸭就不欢迎！”金锐耸耸肩，摊开双手：“去年粉碎‘四人帮’，咱没能和您一道过个愉快的春节，今晚打算补过；说实话，咱就是不带烤鸭，改带四只大螃蟹，您不照样得和咱一起吃了不是？！”“哦——？哈哈……”一句话逗得耀邦转嗔为喜，他让李昭重新摆出一副碗筷，并拿出一瓶茅台。席间，金锐抚今思昔，感叹十年浑如一梦，耀邦提醒他要善待整过自己的同志，团结起来向前看；金锐反映农村太苦，农民太穷，耀邦借题发挥，畅谈新一轮的“农村包围城市”；金锐汇报自己已经离开北京市公安局，调到煤炭部外事口，耀邦建议为他的新岗位干杯，然而，还没等杯口碰到嘴唇，耀邦突然双眉紧蹙，把端起的酒杯重新搁下。耀邦说：“你们单位的平反工作，是落实得比较快的。但是，从全国来看，还有多少万冤案有待平反？还有多少重障碍有待消除？今夜除夕，你我在这里欢聚，那些仍在受苦的同志和家人，他们能欢乐得起来吗？他们的问题一天不解决，我的心一天就不得安宁！这酒，我喝不下去呢！——啊啊，仁者耀邦，贤者耀邦，恫瘝在抱，先人后己，其爱也似火，其忧也如焚！——街头传来急不可耐的迎春鞭炮。座钟敲响九点。金锐起身告辞，走到门口，又停下，回头说：“耀邦同志，外面盛传您职务还要升迁，家也可能搬进中南海，以后再见您就难了，机会也不多了。”言下不胜依依。耀邦上前两步，再次握紧金锐的手，深情地说：“金锐啊，外间的传闻，我无法，也不能给你证实。有一点则是确定无疑的：将来的工作肯定越来越忙，担子也越来越重，你我见面的机会，自然要减少。不过，你若有事，照样可以来找。找不到我，就请李昭同志转告。不管我担任什么职务，不管我搬去哪里，我，总归还是我。”

一
     1986年9月28日，胡耀邦与邓小平在十二届六中全会上

小八香香

悠然神往。