冻凤秋：茶与书

杨培德

冻凤秋：茶与书
茶与书

01

穿过淅淅沥沥的雨，去到一条安静的街。
这样的街在郑州并不少见，两边是高大的法桐，一年四季都有着别样的风景，直到冬天的最深处，那枝叶还是斑斓的，若宽厚的手掌般，带来暖意。安静的街两边常常有着安静的店铺。杂货店，服装店，咖啡店等等，都是低调的，内敛的，仿佛不用刻意招揽客人，也能这样天长地久下去。抬头间，粉墙黛瓦的建筑映入眼帘。明净的玻璃窗边，点缀着簇簇青竹。就这样，轻易地，走进了烟雨江南的画境。宽大的原木色茶桌，他坐在主人椅上。初次见面，也只是微微颔首，然后递过来一杯茶。透明的玻璃小茶杯，黄亮的茶汤。饮下去，饱满的口感，杯底留香。他轻声问：能品出来是什么茶吗？我稍有犹豫：老班章？他点头，赞许的神情。淡淡讲起自己从此前忙于建材等生意，后来与茶，与老班章结缘，于是有了这样一个叫“可以兴茶宴”的清净地。这期间，有多少曲折，要到后来朋友都齐了，在二楼的雅间，推杯换盏间时，才逐一道来。竟是颇具豪气、信义和传奇感的故事。正如老班章的滋味，是厚重的，浓烈的，如伟岸的汉子，风骨刚健，气势雄浑，及至回味，才感受到一种绵长细腻的风情。

02

夕阳斜斜地，照在茶桌上。放了很多茶宠的茶桌，有小兽，有瓜果。她一边聊天，一边颇有兴致地摆弄着。我一杯接一杯地品着紫笋茶，借袅袅茶香和心底升腾的暖意来御寒。在偌大的大唐贡茶院，在遍布人文风景的诸暨山，在“茶圣”陆羽写下《茶经》的浙江湖州，在“寒沙梅影路”的冬日江南，仿佛只有我们两个人。两个在他乡不经意间相遇的故乡人。她曾于广州、深圳等地打工，后来因为亲戚，来到此地，经营茶具生意。这个年轻的女子，似乎享受着这份略显寂寞的工作。细细地介绍着身边的每一把壶，每一盏杯，像是珍藏的宝贝。那个下午，当我在大唐贡茶院古色古香、恢弘古朴的建筑群里徜徉，走过东廊，西廊，走过陆羽阁，吉祥寺，看贡茶制作的全部过程，和遍地的茂林修竹对视，在一派寂静悠远的意境里，仿佛穿越了千年的时光。始建于唐朝大历五年（770年）的大唐贡茶院，曾是督造唐代贡茶顾渚紫笋茶的场所。陆羽《茶经》中这样写：“茶者，南方之嘉木也……阳崖阴林，紫者上，绿者次，笋者上，芽者次，叶卷上，叶舒次。”顾渚紫笋茶被陆羽推为“茶中第一”，也因为他推荐而成为贡茶。自唐朝广德年间开始以龙团茶进贡，至明朝洪武八年“罢贡”，并改制条形散茶，前后历史6 0 0 余年。大诗人杜牧曾在湖州做官，写下“山实东南秀，茶称瑞草魁。剖符虽俗吏，修贡亦仙才”的诗句，提到贡茶之事。那天，有幸品尝了最顶级的紫笋茶，也啜饮了一大袋子装的最普通的紫笋茶，种种滋味，都如洒落在身上的阳光一样，如和相契的人面对面安静地坐着一样，让人觉得欢喜。

03

并不常见，但有相聚的机会，他总随手带了什么书送给我。有时是博尔赫斯的《布罗迪报告》，有时是安部公房的《砂女》，有时是自己的或朋友的新著。他是在自己的天地安静读书、观察和写作的长者。在“可以兴茶宴”相聚那次，他带去了张新颖的《诗札记》，还有一本平出隆的《猫客》，让我转给另外一个爱猫的女子。忍不住翻看了几页《猫客》，便被吸引。吸引我的倒不是可爱的猫“小小”，似乎也不是那种人与动物之间的温情，而是一种心境，情境。主人公原本是出版社的编辑，在目睹故交诗人相继离世后，醒悟人生最重要的是什么。为了集中精力创作，他下决心辞去工作，与妻子到乡下一栋幽静老宅借居。就是他下定决心那一刻，对妻子说的，要做好准备过清贫的日子了；就是在老宅里，那种慢下来的感觉，周围的万事万物都入了眼底，心底，于是看到了猫，更加感受到了自然、命运、悲喜……就是这略微的痛，微妙的爱，深深吸引了我。而那本《诗札记》里，散落着一些看似无关紧要的事物，或许是一阵风，或许是一棵倒掉的树，或许是街灯的光，它们安静地待在那些动人的诗句产生的时间河流里，我们溯流而上，去解读那些关于诗歌和生命的谜团。也许那些诗，那些人，也一直在等待着一个能解谜的人。安静地去读，去理解，也许真的就能触碰到一些本质的东西，把握住一些把握不住的事体。

04

仍是在雨中，茶宴主人热情地邀我们到门口，仔细看一看门楣上挂着的“堂后”牌匾，以此说明这个处于省人民会堂后街的位置如何闹中取静。是的，即便在我们的闲聊话题中，也谈到了诸多热闹的往事，这几十年，我们所在的这个位置的归属和流变，这个城市的变迁，个人生活的辗转，所供职的单位的如烟人事等。热闹的浮世和流动的时间绵延不绝，永恒和不变的到底是什么？如今，“闲来松间坐，看煮松上雪”的情景颇难实现，但至少三五友人相聚，“听汤响松风，观旗叶枪芽，洗器涤盏，分享茗香，以一瓢消磨半日”，这样的“茶约”，还是可以实现。想起明朝作家、戏曲家张大复在《梅花草堂笔谈》中的记载的一件事，他的朋友顾僧孺于病中写了一副帖子，向张大复道出心愿：一则思嗅梅花，意甚切；二则愿得秋茗，啜之尤佳。然而不凑巧的是，帖子送到之时，张大复正好外出访客，归来看到《乞梅茶帖》时，朋友已经去世，留下永久的遗憾。张大复本人极爱读书，博学多识，为人旷达，是一个不折不扣的理想主义者。他理想的人生是：一卷书，一壶茶，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一枕梦，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地。但事实上，他的理想和朋友最终的心愿一样，大都停留在纸上。但也有一些特别的时刻，比如他和朋友们在月下游破山寺，想起了一句话“天上月色，能移世界”，在月色下，河山大地变得深邃，草生木长洁净透明，一时忘却尘世繁杂，不知今夕何夕。又比如，40岁那年便失明的他，在极度的静谧中听到“一鸠呼雨，修篁静立”“童子倚炉触屏，忽鼾忽止”，于是“念既虚闲，室复幽旷，无事坐此，长如小年 ”。 此时，生命归于沉静。在这般沉静中感受到的，即是永恒的刹那吧。