乔家林：收音机

杨培德

乔家林：收音机

我们村拥有第一台收音机的家庭，是上世纪七十年代末，一位来自南京下放知青姓夏的人家。

记忆中，那时的庄户人都特别关心天气的变化，尤其是抢收抢种时节，能准确把握天气的变化，对庄稼的收种至关重要。作为全庄上惟一一台能准时播放“天气预报”的收音机，自然受到乡亲父老的珍爱。在播“天气预报”前，老夏家屋子里早已挤满了人。因农忙错过收听天气预报的庄稼汉会跑过来，问问明天是啥天气。
时尚如大浪淘沙，日新月异，收音机人们非常熟悉，却不再流行，如今，取而代之的是电视、电脑、智能手机。但我与收音机相伴的日子，像一首经典老歌，铭记在心，挥之不去，如影随形。
“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒……嗒……滴……小朋友，小喇叭开始广播啦！”这些声音，是比较早的记忆，虽然四十多年不听了，可如今提起，依然是那么亲切熟悉，萦绕在耳边，仿佛发生在昨日。中央人民广播电台的《小喇叭》节目，曾是农村小朋友每天的期待，放学回家坐在收音机旁，听得那么过瘾，那么如痴，里面的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨们绘声绘色地讲诉各种故事、童谣、儿歌，不但让我们增长了知识，还使我们明白了真、善、美，启蒙了小伙伴们幼小的心灵。
著名评书表演艺术家单田芳、刘兰芳，可谓家喻户晓、老少皆知，《三仪五义》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》等等，不但故事情节吸引人，英雄豪杰们的壮志豪情，也深深地影响着我。
让我记忆最深的，则是每天傍晚时分收听刘兰芳的评书《岳飞传》的实况。每到此时，男女老少从屋里、田野上，或抱着孩子、或担着担子、或手持农具，涌向老夏家门前。屋里挤不下那么多人，只能把收音机拿到屋外，高高地放在窗台上。虽然人多，但整个听书场面都极其安静。
由于家贫，我们家一直到一九八五年家中卖了一只羊，在我再三央求下，父亲才下狠心买了一台半导体收音机。我家那台木框收音机，从前面看，有标着数据的图标，有一根红针随着下边调台旋钮的转动可以左右移动。还有一个旋钮，是控制音量的；从后面外刻往里看，可看到里面有好多小玻璃管子发出红红的光芒，后来才知道这是电子管，有二极管、三极管，还有鞭炮一样的小东西，那叫电阻、电容。还有一个比较大的方家伙，叫变压器……一个黑色喇叭占据了里边较大的空间，各种声音就是它发出来的。
每天放学回家，丢下书包，我就抱着收音机到门前池塘边桑树下收听节目。吃着芋干面饼就着萝卜干，听着收音机中的音乐。这是我青少年生活中最为美妙的一件往事了。夕阳西下了，我便细心地把收音机抱在胸口上，哼着跟随收音机刚学的歌曲《在希望的田野上》，一个人光着脚向家中走去。
光阴荏苒，岁月如梭，一晃眼，四十多年的时光转瞬即逝。在物质和精神文明都极为丰富的今天，各种现代化、多功能的音像器材早已如雨后春笋般涌向市场，走进寻常百姓家，而功能单一的收音机似乎早已被人们遗忘在那遥远的岁月里……