吴亚芹：送饭

杨培德

吴亚芹：送饭

农谚说：白露烟上架，处暑动刀镰 。

又快到处暑了。回想起上世纪七十年代，我下乡在伊通县。一天秋风送爽、漫山遍野绿油油的庄稼预示着今年又是好收成。
走在温暖和煦的村头田埂上，手里提着一个小筐，筐里面放着刚做好的热呼的粘米饼、土豆炖豆角，还有油汪汪的炒鸡蛋，给丈夫送饭。孩子们的爸爸在半拉山打秋板柴禾，每年处暑这个节气，生产队放三天砍柴假。这里的人们都要挥起镰刀到山坡割蒿草、榛子杆儿等做烧柴。我拿着镰刀要跟着去，我丈夫坚决不同意，他说：打柴禾是最累的活，你是知青不会用镰刀，干不动不说，弄不好还会割破手脚，还怎么做家务活儿？我说，那我晌午给你送饭去，他说我自己带饭。我坚持说给你送热的！他拗不过我，只好同意。
我当时依然梳着学生时的两条刷子式的辫子。走在山间小路上，望着远处那连绵起伏的群山，环抱着脚下的田野村庄，那一望无边的青纱帐，不觉心旷神怡。行走间，不由地唱起了革命现代京剧《平原作战》：“青纱帐举红缨一望无际，下岗来修地道敢把……”“山”字还没出口，吓得我倒吸口凉气，目瞪口呆、木雕泥塑般定在原地了。原来前面约三米远处，一条花绳子在动，不对！三角头、一段红脖子、一条绿色一米多长锄杠那么粗的什么东西在爬。是条蛇！正在爬……“野鸡脖子”毒蛇！那蛇或许感觉到脚步声了，突然停止不动了。我屏息敛气，既不敢看，又不能不看。脚下是一条田间小径，只有一尺多宽。左右都是玉米地，前面这条叫“野鸡脖子”的毒蛇横陈在那里。蛇头埋在左边玉米地，蛇尾藏匿在右边玉米地里。我和蛇就这么僵持着……空气凝固了。都听得见自己的心跳。其实三五分钟难熬的如同过了一年，这条蛇缓缓地向前爬去，不见了。
半晌，我才回过神来。四肢酸软无力，前后一个人没有，不能在这待着，得走啊。我想起“打草惊蛇”，于是壮着胆子拾起一根树枝，一边划拉地面草丛一边走。惊魂未定的，终于来到半拉山下。
远远望着山坡上散落着的砍柴的人们，我找到孩子他爸，松了一口气。我丈夫满身满脸汗水，又累又饿，接过饭狼吞虎咽，风卷残云，吃罢饭，喝了一口山泉水。我想走过去在他身边坐一会儿，可他坚决地说，赶快回家，明天别来了。说着递给我一根木棍，说：“上山容易下山难。柱着它，回去吧！”我看着挥汗如雨的丈夫，想说什么可是没敢说，顺从地走了。
晚饭后，孩子他爸说：就在你来之前，我刚打死一条剧毒蛇，叫“土丘”。两头一般粗，和胳膊一般粗细，颜色像枯树枝。我怕你碰到太危险了，所以让你快走。我也把在玉米地遇到“野鸡脖子”那段有惊无险的历险记说给他听。孩子他爸说：明天我带饭吧。你在家好好看孩子做饭就行了。因为我们住的山沟，房前屋后经常有蛇出现。我就在院子里洒上用旱烟梗泡的水，蛇怕旱烟或艾草烟味儿，所以东北人有吸旱烟的习惯。
我丈夫就是这样用他宽阔的羽翼保护着老婆和孩子。一家人就这样相依相伴，走过那段既艰苦又多姿多彩的岁月。
【吴亚芹：女，吉林省作家协会会员。老三届知青，在当代名人等报刊发表过散文诗歌。】