张碧晖：忆金敬迈老人二三事（征文）

赵日超

忆金敬迈老人二三事
张碧晖


     唯一购买的一部小说

    我从初中开始，一直到大学，喜欢在课外时间，阅读各种文艺小说。特别是1961年，我在中共湖北省委党校哲学理论学习班时，校长杨锐是位有名的哲学家。我至今仍记得，他说，要做一个合格的哲学工作者，除了学 好哲学基本理论，还要有两个素养。一是了解当前自然科学进展情况，二是要对社会状况有足够的认识，对社会的认识很多要从文艺小说中获得。当时正值自然灾害三年困难时期，营养严重不足，只上半天课。我在党校不足五个月里看了40多本名著和其他文艺小说。我虽然看了很多文艺小说，但真正花钱自己买的小说只有1965年底登在《收获》杂志上的《欧阳海之歌》。这本长篇纪实小说是军旅作家金敬迈创作的。后多次再版共发行3000多万册，可能至今都没有被打破的记录，影响了一代人。陈毅元帅说:“这是一部带有划时代意义的作品，是我们文学创作史上的一块新的里程碑。”

      举止大雅，深邃明亮

     上世纪90年代中，我南下广州创办职业技术学院时，十分繁忙，很少参加社会活动。退休后，却常常参加广东大音文化公司(民办)的活动，这是我的小老乡、从高校辞职下海的张清水和胞弟张卿创办的图书配送和服务的公司，兄弟二人不仅努力经营，而且广结善缘，使公司不仅在广东图书界、高校驰名，在全国图书配送方面也有很高的地位。在这里，来的最多的是图书学家，但也有作家和其他文人，例如原中国社科院《社会科学文献出版社》社长、中国社会学协 会秘书长谢寿光，很多年前曾在我工作过的华中科技大学见过，不想后来在大音文化公司久别重逢。但收获最大的是见到了久仰大名的金敬迈，也曾耳闻金老的一生往事，用大起大落、跌宕起伏，都不足以描述他的复杂人生。毛主席曾在天安门接见过他，邓小平过问过他的遭遇，许世友将军亲自宣读他的平反决定。他从话剧演员改行成创作员，很难有他复杂的经历。一见面，就感 到了他的豁达、幽默风范。金老正好比我大十岁，总是一种长者的形象，我和他在大英公司见面6～7次，他说话不多，常常是倾听的状态，但偶尔说一句，要让你想许久。

     雅赠墨宝

      2015 年。拙作《笔底春秋——亲历中国科教改革》出版。这是一部传纪体的著述，写了中国科教改30年的情景。30年，我不仅“笔底春秋听潮声”，也参加了科学教育的改革实践。将自己的心路历程记述下来，也是对历史负责。在大音文化公司，经常会有互赠著述的事情，我也不端冒昧，将拙作奉赠友人。送金老时，我还有些纠结，怕影响金老休息，但他还是欣然收下。大英公司副总张卿练书法颇有成效，他和金老师是忘年交，感情笃深，我请他带我向金老求墨宝。不久，在一次集会上，金老带了三张题写“笔底春秋 张碧晖老 师雅嘱 超龄学书 金敬迈习字”。除印章外，还盖了闲章“老迈不老”。我很高兴接过来，金老说，你选一张，另外两张还给我，很认真。
      金老去世两年了，很怀念这位慈祥的老人。
      来源：《我们叫他老迈》