许文金：气同兰静语春风 ——我所见到的王宗仁

江山

气同兰静语春风
——我所见到的王宗仁
许文金

     早在上个世纪的六十年代，王宗仁的散文《夜明星》即被选入初中语文（三册）教材；以后陆续有三篇相继被选入中学语文课本，直到《藏羚羊跪拜》。艺术的力量，熏陶了一代代莘莘学子；脍炙人口的作品，更感染了一辈辈热心读者。

     春花烂漫的时节，王宗仁应《淮安区报》之邀来淮讲学。我有幸同王老师谋面，并得到了耳提面命。

     76岁高龄的王老，头发尚未花白，身板却很硬朗；中等身材，走起路来，仍矫健有力；深邃的眼神透露出凛然之气；眉宇之间，俊朗而明亮。

     见到我们，他总是待人以礼。他向我们坦诚了他的不平常的经历：

      1957年，18岁的王宗仁初中毕业，没能考上高中。父亲虽然是个生产队长，却无能为力为他安排什么工作，他只好在家务农；那一年的隆冬，他从陕西秦川扶风的那个穷乡僻壤中走出，来到青藏高原，当上了一名汽车兵。从此，从唐古拉山到喜玛拉雅山，广阔的雪山高原成了他军旅生活的大舞台。此后，他参加过西藏平叛，参加过中印边界战争……用他的话说：“磨难成了我人生成功的基石。”

      其实他自幼就爱好文学。14岁的时候，写过一篇《书记回家》的散文，被县级刊物采用；到了部队以后，艰苦而单调的军旅生活倒给他提供了写作的源泉。他坚持在昏暗的驾驶室里每天写一篇新闻稿件，且常常被军旅报刊采用；20岁的时候，他的一篇散文《考试》获得生平第一个大奖——是解放军总政治部颁发的！1965年，他被调进北京，成为一名名副其实的专业军旅作家。在文学创作上，他一生已拿过三个大奖：一个是解放军总政的，一个是鲁迅文学奖，一个是国务院奖。由于有了这样的卓著成绩，所以他现在仍享受着国务院特殊津贴；退休前，他的职位是中国散文学会副会长兼秘书长。

      几十年来，他笔耕不辍，已创作出版了42部作品。仅其荣获第五届鲁迅文学奖的《藏地兵书》，就再版了8次；创发行量6.8万册之巨的第八版，刚刚面市即被抢购一空。

      岁月的风霜似乎不曾侵蚀过这位睿智的老人。他的眼神总是炯炯有神；他的话语总是铿锵有力；普通话中始终夹带着浓浓的乡音。他同我们一起交流创作的经验，他很健谈，也很谦虚，总是以“就我个人的感受”发表意见，我都一一地作了笔记。

      他说他是一个幸运儿，在雪山高原，多少战友牺牲在那里。偌大的一个墓地，永远使他刻骨铭心，永远是他积极创作的源动力。一有时间，他总喜欢设法回到那片始终让他梦绕魂牵的地方。他说，“我的成功乃得益于那苍茫的雪山高原，她是我心灵中的热土。”他的眼神告诉我们，他对那片热土的一往情深。

     他说，“作家也是人。要做一名作家，首先必须学会做人，做一个干干净净的人。”“作家的责任，就是必须反映社会真实，传达民众的心声；做军旅作家，更有责任和义务用笔去讴歌中国军人那种艰苦奋斗、自强不息、甘于吃苦、敢打硬仗、善打胜仗的一往无前的精神”。

      提起《藏羚羊跪拜》，他说：“有人评介，说我在文章里体现了人性和兽性的颠覆，不是这样；仁者见仁，智者见智。”他还说：“散文不仅要美，美在思想，而且要美在真实。生活的功底必须厚实，这样才能触摸到事物的本来面目，这是一名作家最起码的职责；也反映一名作家的本色。”对此，他给我们讲述了一个有趣的故事：

       某年，有一次他列席了一个动物学家的研讨会，涉及到“藏羚羊为什么总是到青海湖畔产仔”的专题。其中有位颇有名气的女动物学家，口若悬河，按她的研究结论，认为“这是动物的一种特殊的习性所致。”王宗仁听了这话拍着桌子同那位女专家叫板：“你没有发言权，因为这是你坐在办公室里推导出来的结论！”于是，双方展开了一番唇枪舌战，后来那位女士终于败下阵来。原来，王宗仁为了研究藏羚羊的习性和生存环境，曾多次到青海湖畔做过实地调查和考察，走访了若干当地群众和有经验的牧民。后来，他终于发现：原来在青海湖畔生长着一种苔藓，这种苔藓不仅富含多种矿物质和维生素，还含有一定的盐分，这更是临盆的藏羚羊最需要的营养，这是藏羚羊在日积月累的生存中得到的经验……

      通过这个故事，从中我们可以看到这位秦川汉子特有的剽悍和那种军人的气质，以及对待科学对待创作的一丝不苟、实事求是的风范。

      谈到作家的责任，王宗仁提到他的报告文学《中国当代优秀大学生——张华》。“一个‘小人物’，硬是在我的笔下，把他推向媒体，成为众人关注的人物。因为这是真实。”“任何一个优秀人物、风流人物，起初就是一个普通人、平凡人、一个小人物。由于他们身上有许多闪光点，这种闪光点积聚多了，发生了质变，就成了优秀人物。雷锋也是一个小人物，之所以他牺牲后一举成名，正是因为在他的人生之旅上积聚了诸多的闪光点，才成为典型。”“当然，任何一个时代，都会淹没无数个无名英雄，这不是什么社会的不公，而是社会的写真。朝鲜战场上牺牲了那么多的优秀志愿军战士，难道就仅仅是邱少云、黄继光们吗？……倒是我们作家有责任有义务去挖掘典型，去讴歌他们、表现他们，他们是民族振兴之魂。”

      对待文学新秀，王老师总是不吝赐教，从来不摆架子；现在虽然老了，还不时地关顾他们的成长，不时地给他们看稿子、提建议，在他的旗下，出现了不少文学上的硅角。

       他对我们说，“搞创作不要急于求成。还是要打好基本功，力求扎扎实实地写好每一篇文章，要注重写出份量来，写出特色来，长此以往相信功夫不负有心人。”

     气同兰静语春风，这是王宗仁老师留给我的最深印象。

      许文金：中国散文家协会会员