王兆胜：纸的世界

江山

东方旅游文化网

纸的世界

王兆胜

      

    王兆胜是文学博士、教授、博士生导师，中国作协会员，享有国务院特殊津贴。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。兼任鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。出版《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《林语堂与中国文化》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》等专著16部。编著《百年中国性灵散文》《享受健康》《精美散文诗读本》及散文年选20多部。散文随笔集有《逍遥的境界》《天地人心》《负道抱器》《情之一字》，散文多入选中学教材丶中高考试题。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。

　　我们常说“人间世”，其实，“纸”也是一个世界。只是对于“纸的世界”，有的为人所知，有的则不一定能被人理解。

　　一

　　纸的世界最直接藏在书里，也藏在报刊杂志中。

　　古人云：“读万卷书，行万里路。”可见，书之于人的重要性。

　　我们通过读书、订阅报刊杂志，快速获得知识与智慧，但少有人能体会“纸的世界”，那个被人创造却为人付出很多的所在。

　　一尘不染的白纸，被印上墨的文字、符号、图画，还有各种色彩与设计。在许多人看来，这无疑是一种智慧和美；但他们似乎忽略了纸承受的压力，被污染和规约的不甘。对于新的印刷品，人们总以“墨香”赞美；其实，在纸的世界里，那未必是喜欢的味道，只是它乐于付出奉献而已。有哪张纸不愿保留自己的洁白与初衷？

　　变成文字的纸也有愉快，那是受到尊重、爱护、保护之时。在优雅的文人手上，纸一页页被轻轻翻动，那就像是漫步，也是一种飞翔之姿，还有梦的陶醉，特别是在暖阳照耀的时刻。清晨，旭日东升，孩子的晨读与笑靥就会将书页唤醒，进入一种神圣境界。

　　有些人喜用各种颜色在书报刊上随意涂抹，名之曰做笔记和画重点，也有人随意折叠书页，还有人总是夹上书签。殊不知，受损的书页也会痛的，平板书签会挡住书页交流。每张餐巾纸可揭开三张，读书时我总爱取其一作书签，因为它超薄的轻柔不影响书页坦诚交流。

　　图书馆的书长期蒙尘，最难过的是有的书多年没人动过，或不断被淘汰，变成弃物摆上小摊。实在没人要了，它们就扔进纸浆池，等待新的轮回。

　　我能读懂书的寂寞心语，所以对书倍加爱惜。

　　多少年过去了，我搬过无数次家，但一本没放弃过，还常常擦拭和翻阅，包括那些置于角落的薄薄小册子。

　　二

　　宣纸可能是世上最有故事也最难解的谜语。

　　在纸的世界，宣纸比别的纸尊贵，但它们之间也有贵贱，其差距还相当大。

　　与那些由垃圾般的废纸制作的纸相比，好宣纸由竹子等材料经过十分复杂的工序制成。其中，有工匠精神，再加上高超技术，宣纸要经过竹木的断、劈、分、割等，还要有纸浆的发酵、过滤、晾晒、切割，最后才有美妙的成品。

　　宣纸以柔韧著称，它有大地草木的芬芳，由炼狱般提纯而成，那种轻柔绵软经由生命浸透，也是一种柔性哲学。当艺术家用柔软的毛笔醮上墨汁和色彩在宣纸上运行点染，这是生命的再生——水、墨、色连带艺术家的希望与梦想一同融入，春花秀盛开。有的书画作品可保存千年，这与宣纸长久的生命是分不开的。

　　有时我想，坚硬的石头雕刻经过千百年风化，文字会荡然无存；柔软的宣纸字画却能长久保存，这不能不说是个奇迹。

　　站在经过历史时空的书画作品面前，我仿佛能听到宣纸的心跳与呼吸。透过那些线条、色块、形象与气息，特别是在戴着白手套的双手之下，书画作品被徐徐展开，确有一种梦回千年、古今对语的知音感。

　　三

　　纸的用处广泛，几乎被人无所不用其极。换言之，纸浑身是宝。

　　通过印刷，纸摇身一变可成纸币，当然也能变成冥币。

　　信纸原来最常见也最贵重，“洛阳纸贵”和“家书值万金”是最好的注释。但少有人会想，那些“纸贵”和“家书”经历了怎样的命运，忍受了多少长途跋涉？曾经的信纸带着亲情、友情、爱情走过多少里程，周转了无数驿站，经过了多少双手？当文盲父母让人代书，将思念写进书信，传给在外的游子；当相恋的爱人手捧书信，行行泪水打湿信纸；当驼铃声、自行车铃声和敲门声阵阵响起，书信就仍带有温度与气息。当手捧多年甚至千年的书信细读，痛苦、欢乐、悲伤、幸福恐怕都会油然而生，特别是一个人栖息于孤独寂寞的秋夜。因此，信纸是长着腿的，它能穿越悠久的历史时空。

　　包装纸、餐巾纸甚至手纸更实用，它们看似并不重要，实则人们须臾不能离开。用完那些充满油渍或色彩斑斓的包装纸，人们就会随手扔掉；用餐巾纸时，人们少有珍惜，一人一餐用一堆餐巾纸是常事；如厕用手纸，有没有人被一种牺牲精神感动过？看不起手纸的人随意浪费，用多了竟会堵塞厕所管道。古人“惜字如金”，其实也是“惜纸若金”，更是对天地万物充满敬畏。

　　春节到来，人们就会写对联、做灯笼、剪窗花，让全家焕然一新。对联和灯笼喜庆，将新气象渲染得无以复加；剪纸窗花不顾被剪之痛，为的是贴上窗户后的一室春晖，特别是旧纸窗映着月光和伴着摇曳的竹影，生活就会亮起来。如将红纸剪成喜鹊、凤凰、仙女，它们就会乐滋滋地飞上窗户。

　　四

　　纸做的鞭炮爆竹充满喜庆，这是纸的最热烈的形式。当它们被点燃，激动之情难以言表，腾空而起的炸裂更是心花怒放。当粉身碎骨的纸屑从高空撒落，一地的色彩与浓郁的火药味儿充当了见证。

　　纸还被做成风筝，昂首的孩子牵引着它，在开阔地带放飞。于是，纸张有了精神与灵魂，也有了借世俗人烟飞升的可能。

　　此时，我总觉得自己也变成了那张纸，成为在天上飞的风筝。

　　此时，我既愿意有风，又希望没有风，哪怕是阳光普照，被迷了的双眼看不到天上的风筝。

　　在醉眼朦胧中，我总是重回少年——将书本折成纸飞机，身心随之一起飞到大山之外的世界。

　　纸的世界仍是个谜，当一不小心被打印纸划破手指。

　　此时，柔弱的纸怎么一下子又变成一把锋利的刀。