佟鑫：生命底色

赵日超

东方旅游文化网

　　生命底色
       佟鑫


　　作者简介

　　佟鑫，中国作家协会会员、中国报告文学学会理事。曾获第九届“长征文艺奖”文学评论奖。作品散见于 《人民文学》 《人民日报》《光明日报》《文艺报》《解*放军报》《文学报》《艺术报》《江南》《解*放军文艺》《东吴学术》等报刊。

　　生命底色

　　引言

　　二〇一九年五月，北京。这个集现代与古朴、宁静与热烈于一身的中华人民共和国首都，在阅尽沧桑却依然澄净的天空下，举步迈进了她的第七十个春天。

　　这个春天，昆明湖依然葇荑碧柳，绿水清波；香山依然枫树凝翠，玉兰芬芳。故宫的红墙黄瓦，衬着迎春花的淡淡鹅黄，幽幽古意中跳脱出一份天然灵动之美。鲜艳的五星红旗在天安门上空，召唤着晴空里的白鸽划出的优美弧线迎风招展。人民大会堂肩披明亮的晨光，岿然矗立。它的庄严肃穆一如往日，它的昂扬生气又随着新一天的开始，与东方的朝阳遥相呼应。

　　这一天是五月十六日，由中国残疾人联合会主办的“第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会”在人民大会堂隆重召开。

　　会议开始前，习近平总书记走进会场，与受到表彰的各位与会者亲切握手。来到一位拄着双拐的年轻人面前时，习主席停了下来，隔着两排轮椅，亲切地把手伸向了这个年轻人。这位年轻人，正是王勇。在通往这一天的路上，他跋涉了整个青春。

　　此刻，他心绪起伏，百感交集，双眼不自觉地蒙上了泪光。他的眼前，是激励、是荣誉、是从天而降的幸福，是继续奋斗的决心；他的身后，是命运的坎坷，是轰鸣的岁月，是一次次跌倒爬起，是磨难的考验和破茧的疼痛。

　　此刻的王勇，已经是名下拥有九家企业、年产值三亿元的山东麦德森集团年轻有为的董事长。可谁能想到，仅在十多年前，他还是个刚刚解决了温饱的打工仔。更难以想象的是，三十多年前的他，竟是个只能在地上爬行的小儿麻痹症患者。

　　一个甜瓜

　　山东是孔孟之乡，礼仪之邦，从古到今一向民风淳朴。这里的老人教育自家子女，历来离不开那些古老的词汇——仁义、礼数、诚信、孝道、将心比心、知恩图报……王勇也是被这些词汇耳濡目染长大的。对于得到过的恩情，点点滴滴，都汇聚成了滋润他生命的涓流，让他内心向善，永怀感恩之心。

　　朱奶奶是王勇家的老邻居，他记得自己还没上学，朱奶奶便已满头白发了。人与人之间总是如此，留下深刻记忆的，都是跟自己有过交集的人。跟朱奶奶的交集，王勇回忆起来依然会不自觉地脸红。“那时候，我也很调皮呢！”他诚恳地说着。

　　事情发生在王勇小学三年级的暑假。晌午时分，正是天气最炎热的时候。母亲活多，脱不开身，又担心地里的庄稼被羊啃咬，犹豫了半晌对王勇说：“小勇啊，如果作业写得差不多了，你就去咱家地东头，看看有没有闯进来的羊毁坏咱的庄稼吧。”王勇知道弟弟妹妹都小，只有自己去最合适，就光着脚丫，拄着拐棍，深一脚浅一脚，穿过院子南门外的浓密小树林，往自家地里走去。

　　其实，母亲不知道的是，比起家里的地，这片小树林才是王勇真正想去的地方。他喜欢这片小树林，就像小鸟喜爱天空，蝌蚪热爱水塘——在那棵大梧桐树下，王勇不仅能找到山药豆、马泡瓜、桑葚子来吃，还能在树下听到啄木鸟看病时“嘟嘟”的啄树声，听到布谷鸟“咕咕、咕咕”的欢快歌声。遇到下雨，摘下一片梧桐树叶，就像举了一把小伞在手里。

　　但是那天想到重任在身，怕母亲批评，王勇没敢在树林里多停留。抓了几串熟透的黑紫色的龙葵果填进嘴里过把瘾，就快步走到林子南头，拐进向西方向的庄稼地，寻找着属于自家的那块玉米地。天空响晴，一丝风都没有，太阳炙烤着大地，王勇就像守着一堆火。刚刚抽出数片叶子、长到一尺多高的玉米，在太阳下已经卷起了绿叶。远处的庄稼也失去了往日的生机，变得萎蔫起来。眨眼工夫，王勇就已大汗淋漓。与大地亲密接触的脚丫本能地蜷曲着，生怕被烫熟。“我可不想被烫熟了”，王勇嘴里嘟囔着，沿着田埂尽己所能地加快了步伐。

　　走了一会儿，终于到了地头。地头静悄悄的，没有任何活物的影子。远处树林子里倒是有几只羊在懒洋洋地吃着草，好像听到了这边的声音，不约而同地仰起头看了一眼，又继续低头啃着野草。王勇想，看来母亲的判断是对的，他不能离开，得在这坚守“岗位”和羊群“对峙”。一开始他是打算要打起精神跟羊群战斗到底的，可一段时间后也没见着羊群靠近，索性就靠着地头的一棵杨树，坐在地上打起了瞌睡。睡了一会儿醒来，看见几只羊已经吃饱喝足，舒服地趴在了地上，并没有过来的意思。羊儿们是饱了，可饥肠辘辘的王勇却被一阵阵甜甜的香味给惹得肚子直叫。

　　这股甜香味就来自不远处一小块绿油油的“瓜地”——那是邻居朱奶奶家种的甜瓜。又热又饿的王勇，对这股甜味真是难以抗拒啊！可他知道，没有经过朱奶奶的允许，甜瓜如果进了自己的肚子，那就是偷。他吓了一跳，自己绝不要跟那种字眼沾上关系。他就只好跟自己的意念打仗，告诉自己别闻、别想。可是脑子里越不想，钻到鼻子里的味道就越香甜。王勇又开始巴望，朱奶奶你快来看看你的瓜地啊！你来了，我就能跟你要一个瓜吃了！可是举目四望，这么辣的太阳，朱奶奶怎么可能来啊？脑袋里兵荒马乱了好一阵子，他开始退而求其次：能不能先吃了瓜再向奶奶报告呢？这样是不是就不算偷了？这一次，瓜地里那个最大最熟的甜瓜赢了。

　　傍晚回家时，不偏不倚，在院门口恰好碰到了朱奶奶。心虚的王勇没像吃瓜时设想的那样，走上去“交代”自己吃瓜的事，而是面红耳赤地躲了起来。第二天，受不了良心责备，他主动把实情告诉了母亲。令他更不安的是，母亲非但没有训斥他，反而说：“你要把这件事亲口告诉奶奶，以后就能成为男子汉。”这一下，王勇躲无可躲、退无可退了。

　　就这样，母子二人来到了朱奶奶家。

　　王勇满脸通红，憋嗤了好半天，终于咬了咬嘴，说：“奶奶，我……昨天……偷吃了您的甜瓜……”

　　王勇平时就觉得朱奶奶面善，可他没想到，朱奶奶简直就是人们嘴里的菩萨。面对恨不得钻地缝的王勇，朱奶奶连一句假意的嗔怪都没有，居然说：“小勇他娘，你看看孩子多懂事。瓜果梨枣，孩子见了就咬。怪奶奶，没早跟你们说一声，那是咱自家种的，想吃就去摘。”

　　朱奶奶这句话，还有她当时的表情神态，一下子给了王勇的自尊心极大的顾全。他为了这一刻惴惴不安了一天一夜，知道做错事就该承担后果，可是又生怕朱奶奶真的说出什么刺耳刻薄的话。朱奶奶的宽厚给王勇留下了难以磨灭的印象。在平凡瘦小的朱奶奶身上，王勇体会到宽容和仁慈的绵厚力量。这些人性的美好光芒，让他生命的底色始终是温暖明亮的。

　　如手足，如兄弟

　　因身体原因，很多事情王勇做不了，虽然他会尽最大努力去做。当然，这并不意味着王勇排斥别人的帮助。他秉承的理念是——接受帮助是给别人表达爱心的机会，也给自己回报别人善意的机会。

　　比如，去够一个杯子，如果他去拿，就需要起来，走过去，很费力，而别人可能就是举手之劳。这时候假如别人要帮他，他就很愿意接受这份帮助，然后表达他的谢意。

　　现在，作为济南市残联主席团副主席，王勇经常给他的残疾朋友讲：“我们要勇敢地走出家门，处理各种事情，要面对形形**的人，要活着，还要活得好，还要让别人因为我们活得更好。为什么呢？给了别人奉献爱心的机会。如果不走出家门，怎么能感受到社会的美好、人间的真爱？当然，一个社会不可能没有负面的东西，我们不能因为有阴雨，就永远躲起来，缩到自己的壳里。一个有魅力的社会，需要有人奉献爱心，也要有人提供奉献爱心的机会。我走出去得到了社会的帮助，那我会永远感恩回报这个社会！”在这方面，王勇一直在努力和践行着。之所以会形成这样的人生哲学，与王勇一路得到的温暖和帮助密不可分。

　　十多年的求学路，与王勇同行和相处最多的人就是各个阶段的同学，他们如同阳光，留给王勇许多暖心的记忆。

　　当年刚入小学，王勇学习和生活面临着许多的不便。学校是平房，厕所和教室离得很远。以上厕所为例，课间休息时间只有十分钟，那些健康顽皮的学生跑来跑去，十分钟足够了。而王勇不行，经常是还不等他走到厕所，上课铃早就响了。这没法说出口的尴尬、窘困让王勇很是难受。一次王勇正在艰难地“蹒跚”，从身后跑过来两个人，一人架住他一只胳膊，做起了“双人拐杖”。王勇定睛看，是同班同学王兴文和瞿继强。自那以后，每天都有同学自动帮助他。上下楼梯、进食堂就餐、上厕所。遇到下雨下雪，同学们更是都会扶着他步行回家，有时还干脆背着他。因为王勇的乐观开朗、乐于助人、心怀感恩，在他读书求学的每个阶段，同学们都愿意帮助他。有的为他打饭，有的为他送物，有的帮他解决学习上的困难。每天早上，谁先到谁就会扶着王勇进教室。下午放学后，同学们又把王勇扶到楼下。上高中一年级时，有一次，王勇自作主张去饭堂打饭，却不小心摔倒在地。大家一时慌了手脚，这可怎么办？还是当时的班长刘惠勇有主见，他让同学们镇定下来，并将王勇送到校医那里检查，好在只是受到一点皮外伤。这件事发生后，同学们自觉排好为王勇打饭，每次都能保证王勇第一时间吃上热乎乎的饭菜。

　　上初中时一个夏天的下午，天色阴沉，一场暴雨即将来临。放学后天黑得快要压下来了，风也越来越猛，吹得操场上的垃圾漫天飞舞。没多时，大雨开始“砰砰”落下，又大又硬的雨点像一个个小拳头，砸出一片嘈杂声。风也刮得愈发猛烈，路边的大树都被吹弯了腰。放学很久了，雨势却没有丝毫减弱。王勇没带雨具，只能在教室里干着急。这时，一个熟悉的身影映入王勇的眼帘：身穿黄色雨衣的朱瑞涛顶着大雨跑了进来，他给王勇递过来一件雨衣，又扶着王勇走出了教室。到了外面，他让王勇坐上车后座，而后小心翼翼地骑上车，载着王勇融入雨幕。风雨一把把撕扯着朱瑞涛的雨衣，他浑身湿透，却一步也没停，一直把王勇送到家，又返身钻进了大雨。

　　王勇一直记得那个坐在自己前面、为自己挡住风雨、又把自己送到家中的身影。那个身影以及许许多多帮助过他的身影，都提醒着他，在他艰难狼狈的时刻，曾经有无数双手拉过他一把又一把。是这些无数双温暖的手教会他，人活世上，不但要常思己之过，更要常念他人恩。

　　王勇读过一则故事：古时有两位好友一起出游，一位不小心将另一位的手划破，连忙说对不起。受伤者笑着说没事儿，转身在沙漠上用手指记下:“今天我的好朋友将我的手划破。”又一次，当他不小心崴了脚时，他的朋友细心地照顾他，直到他的脚慢慢康复。他用刀子在石头上刻下:“今天我的朋友帮了我。”朋友疑惑不解地问他为什么，回答说:“写在沙漠上是为了让风帮我淡忘昨天的不快；刻在石头上是为了让岁月帮我铭记你对我的帮助。”

　　王勇喜欢这个故事，一直牢记在心。他喜欢故事里关于友情的意蕴——宽容朋友的无心之失与牢记朋友的滴水之恩，才能让有悲有喜的人生始终有人结伴而行。王勇爷爷在世时也曾告诉过他一句话：一定要做个好人，因为坏人也愿意和好人做朋友。王勇说，人们常常忘记别人对自己的好，却容易记住别人对自己的不好；他说他要永远忘记别人的不好，记住别人对他的好！

　　爱美之心

　　小学升初中那年，王勇已经成长为一个大男孩了，和所有同龄人一样，爱美之心开始在王勇心间涌动。那时候王勇最大的梦想就是自己也能拥有一件像样的衬衫。不是洗得泛黄、打着补丁的粗布衬衫，而是一件细腻、光滑、颜色清透的浅蓝色衬衫，像别的同学穿的那种式样。他羡慕那浅浅的蓝色，好像穿着一片碧空，又像穿着一湖碧水。他把羡慕藏在心里，可羡慕却经常不受控制地溜出了眼睛。每次升国旗，他都看着升旗手的衬衫出神。蓝衬衫让那个与他同龄的升旗手看起来那么干净利落、挺拔飒爽。再看看操场上，在飘扬的红旗下，每一个穿衬衫的男同学都显得那么出类拔萃。

　　父母看出了王勇的心思，他们很想满足自己的孩子，可当时的他们，也真是力不从心。受各方面所限，父亲的羊肉生意做得并不顺利，只能去外地打零工。而打零工的那点收入要养活一家老小九口人，常常是入不敷出。常年的辛劳，加上营养不良，让父亲母亲的身体一天不如一天。有一天，母亲从地里回来就发起了高烧，脸色通红，一声接一声咳嗽。王勇放学进了屋，一见母亲的样子，顿时慌了神。

　　“娘，你别病啊，我不要衬衫了，你别病啊！”

　　母亲想说什么，嘴唇哆嗦了半天，却一个字也没说出来。她伸出手，搂过王勇，眼泪大颗大颗往下掉。母亲知道，孩子的心愿并不过分，可就是这么一个小小的心愿，在这个家里，居然成了让孩子内疚的奢望。她想怪自己无能，可是自己明明已经用尽了力气在做活。她想怪地里那有数的收成，可是又心如明镜一般，家里那几亩薄地早已使出浑身解数在供养着九张嘴。想来想去，能怪的依然只有自己。母亲无助地啜泣着。她的样子让王勇不忍再多看一眼，他悄悄走出门，倚在院子里的大槐树下，无助地埋怨着自己。

　　黄昏渐渐隐去，夜色笼罩了村庄。同村朱大娘路过王勇家，没见他家烟囱冒炊烟，却看到槐树下默立着孤独的身影，迟疑了一会儿，还是忍不住问道：“是小勇吧？咋不进屋吃饭，站这干啥呢？”

　　王勇本想说没事，可是朱大娘关切的语气，却让他不由自主说出了母亲生病的事。朱大娘听完叹了口气，说：“大娘当家大娘知道，家，不好当啊！你妈这是心里上着火，嘴里没法说，才被病撂倒啦！”说完，朱大娘就进屋去看望王勇母亲了。

　　第二天放学，王勇回到家，母亲脑门上敷着毛巾，召唤他过去。

　　“娘，你好点儿了吗？”

　　母亲没回答，拿出一件叠得板板正正的浅蓝色衬衫，对王勇说：“大勇，这衬衫，是朱大娘刚才送过来给你的。”

　　王勇一下子呆住了。这怎么行呢？为了衬衫，母亲病了，还惊动了邻居，简直太丢人了。“娘，我给朱大娘送回去。”

　　到了朱大娘家，还没等进屋，大娘就迎了出来。她告诉王勇，衬衫不是新的，她儿子穿过一次，让王勇别嫌弃。推辞了好半天，王勇没法回绝朱大娘的好意，红着脸，捧着衬衫回家了。

　　就这样，王勇有了人生第一件浅蓝色长袖衬衫。它陪伴王勇走进初中校门，陪伴他加入了共青团。王勇对这件衬衫爱惜有加，每晚都会仔细叠好，放在枕头下。一天写作业时，钢笔没有墨水了，王勇灌墨水的时候，手一抖弄洒在衬衫上。那漆黑的墨色很快晕染开来，王勇的心揪成了一团。那是朱大娘的一片心意啊！那也是自己从少儿成长为少年的纪念。他急忙脱下来，泡进水盆，用力揉搓。也不知搓洗了多久，手都要搓破皮了，衬衫上的墨水终于一点一点变浅，直至消失不见。王勇长出一口气，又打来清水，一遍一遍投洗着。他洗的不是衬衫，是一段贫穷岁月里温暖的情意。这份情意让他感到人与人之间最朴素的关切，教会他对别人的难处感同身受，也一直提醒他：永远不要对别人的艰难袖手旁观。也许自己给出的并不是价值不菲之物，可是对于那些需要它的人，那将成为一辈子最宝贵的物品，最深刻的记忆。

　　深夜粥暖

　　初三那年，因为要冲刺备考单县一中，王勇经常在教室里学到后半夜。学校规定，每天晚上十点，教室统一熄灯，想继续学习的话，就要像古人一样，秉烛夜读。多少年之后，王勇仍然清晰地记得，那个冬季里发生的温暖他一辈子的事。

　　那是个周六的夜晚，风在窗外紧贴着窗户逡巡，这个无孔不入的家伙，最能欺负弱小的人。同学们都早早回家了，教室里只剩下王勇一个人。他的座位紧靠窗户，北风顺着漏风的窗户缝吹了进来，吹得他手脚冰凉，四肢发麻。用来照明的蜡烛，也被风吹得上下乱窜，闪烁不定。王勇只得一边看书一边用本子挡着北风。可闪着闪着，蜡烛还是被吹灭了，教室里瞬间漆黑一片。王勇扒着窗子往外看，隔壁教室依稀还有光亮，他拿起蜡烛，摸着黑去隔壁借火。还没等他走过去，冻得不听使唤的双脚绊了一下，扑通一声，人就重重地跌在走廊地面上。

　　一时间，孤独、寒冷、饥肠辘辘、跌倒的疼痛、学习的压力、对前途的未知，都变成了对双腿的怨恨，瞬间塞满了他。王勇挣扎两下没爬起来，索性躺在凉地上，纵容着自己的消沉和沮丧。良久，隔壁教室出来一个同学，看到王勇躺在走廊里，吓了一跳。

　　“王勇？你咋的啦？咋不吱一声？快，快起来。”

　　“没事，刚摔倒你就出来了。”

　　王勇在人前一贯要强，同学也没多想，把他扶起来，帮他点燃了蜡烛。王勇又独自坐在了寂静的教室里。本以为自己能珍惜这借来的光亮，尽快平复心情，抓紧时间学习。没想到，越是想集中精力，脑子里却越是乱七八糟。

　　刚才那一跤跌得很重，两条腿的膝盖还有右脚踝像被木棍狠狠敲了一样，一阵一阵往王勇心里送着疼痛。他的手心也掉了一层皮，握住笔就像握着一把火红的炭，灼心的疼！右脚踝已经肿胀起来。不过跟心里的失落比起来，身体那点痛又显得不值一提了。不管多努力，自己终究是个残疾人，很多事都是那么力不从心。这念头霸占着王勇的脑子，埋在内心深处的自卑随着这一个跟头冒了出来，盘踞在空旷的操场和教室，也占领了王勇整个身心。

　　随着深夜来临，其他教室的烛光陆续熄灭了。从远处看过来，只有一扇窗户还隐约亮着微光。那点光亮在大团大团的漆黑中，显得格外孤独、固执、微弱。那是王勇沉浸在这个冬夜里的倔强，是一个十五岁的少年借着跌倒的疼痛，独自一人与自己不公的命运对视。他清楚，自己有这样一双瘸腿，就必须有超过健全人数倍的能力，才能把自己这辈子过好，不拖累别人；如果抱负大一点，不但不拖累别人，还要做到照顾家人、尽孝双亲、帮助他人，那要努力到什么份儿上才有可能实现啊？或者，干脆就是痴人说梦、根本就不可能实现吧？

　　这次低迷来得如此凶猛，冬夜让它膨胀，膨胀到像黑暗吞没烛光一样，眼看就要把少年的无畏和自信一口吞掉。恰在这时，教室门被轻轻推开了，进来的不是北风，不是黑暗，是一个和王勇年纪相仿的少年。

　　“你是王勇吧？”来人轻声询问。

　　“我是。你是谁啊？”

　　一问一答间，来人说明了身份和来意。原来是同年级的孟凡鑫。他住在教室后面的教工宿舍楼，是一名老师的儿子。他的父亲留意到所有教室都漆黑一片，只有一扇窗户还有微弱的烛光。一打听才知道，是双腿不便的王勇还在教室学习。“真不容易呀，这大半夜的，多冷多饿啊！”老师心怀恻隐，嘱咐孟凡鑫来给王勇送点吃的，抵抵饥寒。说完，放到王勇桌子上一个馒头，一包咸菜，还有一碗冒着热气的粥。

　　没再多说什么，孟凡鑫就离去了。留给王勇的，却是一个更加百感交集的深夜。右脚踝随着心跳而加剧的疼痛似乎减轻了很多。

　　此刻，就是那碗粥，阻击住了几乎要淹没了他的沮丧，把微小的烛火变成了家里的灯盏，照在王勇心头。它让王勇想到了家，想到了父母的爱，想到了生在这样一个虽不富裕却温暖有爱的家庭是何其幸运。就在几天前，父亲送王勇回学校。下过雪的路面不好走，父亲背着他，深一脚浅一脚地走着。那天父子俩心情都不太好，因为听到了村里人嚼舌头。“一个拖把子，考上高中又能咋样？爹娘到死也要为他操心。”作为大儿子，这种话对于王勇，简直如芒刺背，如锥剜心。一路上，父子二人一直沉默。父亲想安慰儿子，又感觉怎么说都是刺痛儿子的心。儿子想安慰父亲，又不知道拿什么安慰，毕竟自己还要靠父亲背着才能涉过雪路。走着走着，父亲的汗透过棉衣，在王勇眼前变成了缭绕的白烟。王勇哽咽了，不由自主抽着鼻子。

　　“小勇，别在乎旁人咋说，你要好好学习，不要松懈，给大大争口气。”父亲忍不住安慰着难过的儿子。那种又心疼、又小心、又极力鼓舞的语气，像锥子一样刺痛王勇的心。他们父子很少表达各自的情感，可王勇知道，父亲对自己的爱，深沉而真挚。

　　这个孤独的冬夜，这碗粥不仅让王勇回味起亲情的煦暖，也让他感觉到氤氲在人间的温情。他比以往任何时刻都意识到，生命不会永远停留在夏季，同样，生命也不会只有漫长的冬季。正如四季交替一般，生命有明有暗、有冷有暖，不能因为一时寒冷，就把自己抛进消沉的深渊。

　　想着想着，王勇端起那碗粥，贴在嘴上，好半天不舍得喝下。这是一份来自陌生老师的关怀和爱，它告诉王勇，人间有真爱，而且无处不在。它提醒王勇，活着，要常念他人好，不要放大自己的痛。它也教诲王勇，记住爱带给自己的力量，当别人置身寒冷或身陷迷茫之时，也要把这份温暖和力量送予他人。

　　应聘

　　二〇〇六年，王勇研究生毕业，这意味着他站在了踏入社会的路口，不同的选择将为他带来不同的人生。

　　对于此时的他，抉择只有两种，一是在学业道路上继续攀登，攻读博士学位。毕竟想要从事医生这个职业，硕士研究生学历并没有太多优势，尤其想要进入三甲医院，学历就显得更加重要；另外一条路便是就业，踏踏实实找份工作，按部就班，正式成为一名上班族。以王勇的成绩和学业表现，继续攻读博士学位应该是他的首选，导师也曾为此多次和王勇谈心，希望他能继续读博。可家里的种种现实更像慢镜头一样在他的眼前不停地晃动。那段日子，王勇的心情矛盾而复杂。

　　王勇有一个弟弟、两个妹妹，当时年纪尚小，都在上学。父母靠着打零工和种庄稼赚到的钱，可丁可卯，刚刚够维持一家人的基本生活。这些年为了给王勇看病、治疗，欠下不少外债，一直没还清。爬坡的日子，处处艰难，家里的经济状况一直清贫，有点大事小情立即就捉襟见肘。虽然王勇上面还有个姐姐，可在他的内心深处一直把自己当作家里的顶梁柱和父母的希望，因为他是长子。眼见着父母越来越苍老，家庭这个重担，实在应该落在自己肩上。王勇作为长子的责任感，总在提醒他：的确应该为家庭承担更多的责任了。“博士以后也是可以再读的。”他这样宽慰自己，最终下了决心——找工作，上班，赚钱养家。

　　既然决定了就业找工作，那就行动起来，多年养成的性格，王勇做事从不拖拉。那段时间，通过报纸、网络、招聘会等各种渠道，他获取了许多岗位信息，并从中挑选了几个适合自己的投出了简历。因为大学期间他的**经验，王勇对自己很有信心，认为找工作不会是多难的事情。然而，现实就是现实，现实很快就把一大盆冰冷的水泼向了踌躇满志的王勇。

　　王勇收到的第一份面试通知来自济南天桥区一家企业医院，他们正在招聘实习医师。对于这第一次面试，王勇非常重视。他提前准备好了简历，又专门去理了头发，还穿上了唯一的一套西服，希望能以最好的状态给面试官留下好印象。

　　医院离王勇住的地方将近二十五公里，骑自行车要一个多小时，面试时间定在下午两点。上午十一点，王勇便早早地吃完了午饭，蹬上自行车，赶往面试地点。

　　七月的济南，正是一年中最炎热的季节，太阳**，如同发疯了一般向地面喷射着滚滚热浪，整个城市像被火炭烤着一样，光芒灼目。柏油马路也被灼出了黑油，不时拉扯着自行车轱辘。王勇汗流浃背，却一直给自己鼓劲加油。他用一条腿骑着自行车，穿过几十条街巷，用速度产生的空气流动带给自己一点点微风。他揣想着面试成功后工作的场景，展望着人生步入职业轨道后的前景，想着父母和弟弟妹妹都会因为自己有了固定收入生活得更好，他的嘴角不自觉地泛起一丝微笑。

　　终于到了医院，整个人像刚蒸完桑拿。顾不上休息，王勇赶快联系上了负责面试的工作人员。

　　接待人员让他先在会议室等一会儿。“正好有时间可以休息、整理一下。”王勇这样想着，找到靠近门口的椅子坐了下来。他擦了擦头上的汗，脑海中开始演练面试陈述，想象着面试官提出的问题，然后“模拟”尝试做出“最完美”的应答。没多时，面试人员走过来，礼貌地询问道：“你就是今天来面试的王勇吧？”

　　王勇用手扶着腿，迅速从椅子上站了起来。“您好，我就是王勇。”

　　面试人员看到他站起来的动作，很吃惊。“你——是个残疾人？”

　　“是的，肢体残疾三级。”王勇回答道。

　　这太出乎对方的意料了。面试人员显然没有想到王勇会是残疾人。而王勇已经在投递的简历里说明这个情况。沉默了片刻，面试人员还是客客气气地对王勇说道：“王勇老师，不好意思，我们这边的岗位要求身体健康，恐怕您不适合。”

　　不管对方的语气多么礼貌、多么客气，在那一刻，王勇的大脑还是空白了，停滞了。那礼貌的话语无异于当头一棒，把王勇用二十几年一点一点搭建起的自信，敲成了残砖碎瓦。第一次，他真真切切地感受到，在用人单位眼里，“残疾”就是“残疾”，无关一个人的内在、能力、修养、品格。只要被界定为“残疾”，连入场的资格都被取消了。

　　巨大的失败感、无力感，占据了王勇的身心。回去的路上，他像虚脱了一般，不知道腿是怎么机械地蹬着自行车，带着他回到了住处。

　　这次面试对王勇的打击很突然，也很沉重。一切太快了，快到都没来得及让他介绍自己便结束了。王勇沮丧至极。他意识到现实的残酷——身体残疾，对于很多单位来说都是接受不了的“条件”。可是如何接受这种残酷的现实，又如何改变这种现实，王勇感到了深深的无力。

　　这次尴尬的面试之后，他不想再有一次那样的尴尬。可另一种尴尬正在等着他。他接连投了很多简历，联系他去面试的单位却一个都没有。

　　在王勇投出的众多简历中，有一份是大学图书管理员的工作，职位要求是文献类专业，这正好和他的专业吻合。王勇自信自己是最适合这份工作的人，就信心满满地把简历投了过去。简历投出很长一段时间后还是没等来回应，王勇决定主动联系该大学的人事主管询问情况。不出所料，对方看到简历中标注的“残疾人”字样，以专业不是完全对口为由拒绝了王勇。

　　随后半年的时间，无数次投递出的简历都如石沉大海，杳无音信。王勇感觉自己心中的那份自信，正在慢慢地被瓦解殆尽。

　　本文为节选部分
　　全文载于《山西文学》2024年第1期