蒋元明：永不消逝的军号声

赵日超

东方旅游文化


永不消逝的军号声

　　蒋元明


　　有人说过，没有当过兵，那是人生的一大遗憾。我以为此说不谬。经历是一种财富，何况是一种特殊的当兵岁月呢。

　　我的老家附近就是一所军校，创办于新中国之初，开始叫“速成中学”，让战争年代过来的军官迅速提高文化；后来改为“通讯兵学校”，培养技术人才，师级单位。

　　我们小时候上街、上学都要穿过部队营区；星期天打猪草、捡柴也常常到营区去转游；晚上部队大操场放电影，那更是不请自到。军校有一个叫“张部长”的，听说经过长征，我多次遇见他，个儿不高，很壮实。我是看着军人出操、演习，打靶、投弹，听着军号声长大的，所以从小就想当一名真正的军人。何况我的三叔、五叔都是军官，他们扛着肩章回家探亲，风光无限，更是一种激励。


　　在青海第二野战医院

　　一九六九年初，正当几百万知识青年响应毛主席的号召，上山下乡、接受贫下中农再教育时，我拿着高中毕业的油印证书从百里外的学校回乡报名参军，奔赴青海第二野战医院。当时的心情可用喜出望外来形容。一来实现了儿时的梦想，二来不用再教育了——我在农村快二十年，对我，再教育完全是一种重复，浪费青春。所以到了部队，干什么并不重要，只要在那样一种军号声中生活就是一种满足。经历了数月新兵训练、繁重的炊事员、忙碌的打字员、保密员，其间，还帮忙放过广播，随院领导下科室蹲点，学过**，参加过野营拉练，还当过“小兵司令”，参加过英雄事迹报告团，走过千山万水……

　　三年时间，我的青春，我的**，我的汗水，都曾洒在了青海那片土地上。那时，我眼睛里主要是阳光，特别是春光，耳朵里是军号，有追求，有向往，还有梦想。我热爱这片土地，是她改变了我的人生，给了我许多宝贵的东西，特别是一个战士的意志和品格。经历过冰天雪地，放过枪，投过弹，手持过煤铲，打字室白天黑夜地敲击，还与死神擦肩而过，什么苦啊，累啊，困难挫折啊都不算什么了，有了这些经历，在以后的人生路途上，不管干什么，不管遇到什么挫折打击，我都没有退缩，没有当逃兵，而是勇敢面对！


　　在军事医学科学院政治部宣传处

　　一九七一年九月初，我离开青海到北京，正赶上“九.一三”事件。林彪爆炸了，经历了那场惊心动魄的斗争，我成熟多了。半年后被推荐去天津南大学中文系读书。上大学，也是我的一个梦，文化大革命让我的梦破灭了，部队又让我圆了这个梦，我好珍惜！几年的学习，我没有白费时光，动力之一，就是在什么地方都不能落伍，都得像个兵！好像部队的眼睛在注视着我，我得交出一份合格的答卷。在学校，我担任部队学员的生活委员，负责每月按时从天津警备区领取工资、津贴、粮票，及时发放到每个部队学员手里；每年春秋两季换装，我又奔来跑去，让每一个干部战士按时领到军装；学校组织野营拉练，我担任连队司务长，率领炊事班拉着四五辆车的煤、粮油和锅瓢碗勺，奔驰在曾经是吕正操将军领导的抗日根据地的冀东平原上，历时近一个月。

　　
     南开大学中文系72级四名同学

　　大学毕业，我被分配到人民日报。到报社一个多月了，我仍然穿着军装上下班；在别人的一再提醒下，我才恋恋不舍地摘下领章帽徽，结束了七年的军人生涯。当时就是心不甘，又无奈。我虽然没有当将军的野心，但指挥一个连、一个团还是有信心的；用笔去书写军营春秋、战士情怀也是我的心愿。可我从此没有这个机会了，心里仿佛狼牙山五壮士跳崖前高喊“永别了！”一样悲壮。

　　多少年来，我忘不了青海，忘不了当兵的岁月。不管我走到哪里，仿佛都能听到军号声；不管见到哪一个穿军装的，都想上去说一声：我也当过兵！

　　军号声，我永远的歌声！

　　——选自蒋元明著《人生有缘》（《老兵大家丛书》之一），解*放军出版社出版。

　　蒋元明：
　　1969年2月从军青海。当过炊事员、保密员、宣传干事。曾任《人民日报》副刊主编、文艺部副主任、高级编辑、报社专家组成员、中国社会科学院研究生院教授、硕士生导师。现为北京市杂文学会常务副会长，全国各地杂文学会联席会组委会会长。1985年加入中国作家协会，出版了《嫩姜集》《怪味品书》《曹兵到底多少万》《人生有缘》《人生似远游》等20余部作品。